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科幻 是 科学 和 未 来 双重 入 侵 现 实 所 产生 的 叙事 性 文 乞 作品。 科幻 观察 和 记录 科学 入 
侵 后 现实 的 改变 ， 这 种 记录 当然 不 会 没有 情感 参与 。 在 很 多 情况 下 ， 科幻 一 方面 讲 
扬 现实 ， 另 一 方面 也 批判 现实 。 很 难说 当代 科学 技术 的 友 展 没有 受到 过 科 纺 的 关 
注 ,从 电子 技术 到 核能 利用 ， 从 生物 技术 到 人 工 智 能 ， 从 于 宙 探索 到 纳米 建构 ， 从 
催眠 冬眠 到 时 间 旅 行 ， 科 幻 作 品 在 描述 现实 中 批判 现实 ， 更 在 抚慰 焦虑 的 心灵 之 
后 ， 提 出 遥远 的 友 展 监 图 。 


虽然 科幻 作品 在 当今 文化 产品 中 占据 如 此 重要 的 地 位 ， 但 人 们 对 这 种 作品 的 独特 性 

仍然 缺乏 了 解 。 一 个 特别 有 趣 的 现象 是 ， 几 乎 所 有 读 过 或 看 过 科幻 作品 的 人 都 会 给 

这 类 作品 下 一 个 目 己 的 定义 ， 但 对 这 个 定义 是 否 合理 恰当 却 没有 多 少 信 心 。 此 外 ， 
人 们 还 常常 对 科幻 文艺 到 底 履 盖 了 多 大 领地 表示 怀疑 。 面 对 这 些 现象 ， 市 面 上 急需 
一 本 简明 气 要 ， 能 站 在 学 术 高 度 反 映 科 幻 历史 和 现状 的 通 识 性 读物 。 锡 德 的 这 本 
《科幻 作品 》 恰 恰 填 补 了 此 项 空 日 。 


把 《科幻 作品 》 列 入 这 些 年 我 读 过 的 最 佳 科 幻 入 门 书 ， 应 该 不 会 有 错 。 这 本 书 具有 
以 下 三 大 特点 。 
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更 早 的 时 间 。 但 多 数 人 会 认为 ， 是 文艺 复兴 和 局 蒙 运动 乙 后 欧洲 社会 的 巨大 变化 ， 
使 科学 的 认 知 方式 逐渐 走 上 历史 舞台 ， 特 别 是 从 伽利略 以 后 ， 科 学 能 力 日 益 彰 显 ， 
系统 化 的 实验 方法 导致 了 过 去 长 期 分 离 的 目 然 哲 学 跟 技 术 之 间 的 融合 。 科 技 联姻 推 
动 了 人 类 探索 自然 方式 的 整体 提高 ， 原 本 停 清 的 社会 开始 加 速 前 进 。 这 一 巨大 的 变 
化 ， 配 合 了 法 国 《 人 权 宣 言 》 和 美国 《独立 宣言 》 等 思想 解放 的 认 知 ， 触 动 了 一 批 
敏感 作家 的 神经 ， 世 界 上 第 一 批 科幻 作品 由 此 而 生 。 


如 果 说 科幻 在 欧洲 出 现在 相对 主流 的 文学 阵营 之 中 ， 那 么 这 一 文 类 从 欧洲 走向 美国 
的 过 程 ， 则 是 它 从 正统 文学 走向 通俗 文学 的 过 程 。 虽 然 像 爱 伦 : 坡 这 样 的 美国 作家 也 
曾 尝 试 创作 很 有 科幻 色彩 的 作品 ， 但 从 整体 来 看 ,26 世纪 26 年 代 美 国 通 俗 文 化 对 欧 
洲 科 约 的 接受 和 改造 ， 对 后 世 产 生 了 巨大 影响 。 科 幻 不 再 是 正统 文学 ， 而 成 了 通俗 
文学 的 一 个 分 文 ， 这 使 它 获得 了 前 所 未 有 的 大 众 影响 力 ， 更 铺 平 了 它 从 书写 文学 走 
影视 文化 的 道路 。 在 美国 的 科幻 教科 书 中 ， 科 纺 被 定义 为 “28 世 纪 的 文学 ”“ 美 
国 的 文学 ”， 其 原因 大 概 束 是 这 样 。 


要 把 握 科幻 这 个 文 类 的 当前 状况 ， 必 须 注 意 两 点 。 首 先 ， 科 幻 产 业 正 在 转型 ， 即 从 
以 小 说 为 主要 媒介 转向 以 电影 为 主要 媒介 。 人 在 今天 ， 科 纺 产 业 的 主要 和 锰 利 点 集中 在 
科幻 电影 、 电 子 游戏 、 主 题 公园 ， 小 说 反而 只 占 很 少 的 便利 份额 。 其 次 ， 正 统 文学 
跟 通 俗 文学 之 间 有 关 科 幻 的 对 战 正 在 走向 终结 。 曾 经 把 科幻 当成 一 种 正统 文学 的 欧 
洲 ,在 28 世 纪 66 年 代 发 生 过 一 次 使 通俗 科幻 回归 正统 的 “新 浪潮 ”运动 。 “新 浪 

潮 ” 的 成 功 ， 导 致 了 许多 国家 的 主流 文学 大 奖 都 开始 颁 友 给 科幻 文学 。 但 与 此 同 

时 ， 作 为 类 型 文学 或 影视 的 科 约 小 说 作品 ， 也 大 力 借鉴 了 主流 创作 方式 。 以 28 世 纪 
86 年 代 兴起 的 赛 博 朋克 小 说 为 例 ， 这 种 作品 既 能 获得 主流 文学 批评 家 的 认可 ， 也 能 


REAR. но. MERT, ЕВЗ, SARE, ТЫЙЫНЫ 
特 . 阿 特 伍德 、 村 上 春 树 等 著名 作家 所 进行 的 “低劣 ”科幻 创作 ， 也 获得 了 "8 

案 ”。 而 艾 萨 克 阿 西 莫 夫 、 阿 瑟 . 克 拉克 、 罗 伯 特 海 因 莱 因 、 雷 - 布 拉 德 伯 里 、 布 束 
恩 奥 尔 迪 斯 、] ，6， 巴 拉 德 、 威 廉 吉 布 森 等 纯 科幻 作家 ， 现 在 越 来 越 被 主流 文学 批 
评 界 所 认可 。 


面 对 这 种 多 元 化 的 局 面 ， 一 本 横 跨 多 领域 、 多 题材 、 多 体裁 、 多 媒介 形式 、 多 表现 
手法 的 科幻 入 门 读物 ， 全 面 整合 多 种 信息 ， 真 是 对 读者 的 最 好 帮助 。 


这 本 书 的 第 二 个 特 上 后， 是 内 容 精 准 。 究 其 原因 ， 是 它 非 常 严 肃 地 反映 了 过 去 几 十 年 
科幻 研究 的 各 种 进展 。 据 我 所 知 ， 科 幻 研 究 最 早 是 从 读者 来 信 、 作 家 自我 表述 或 同 
人 杂志 上 读者 之 间 的 相互 讨论 开始 的 。 直 到 28 世 纪 66 年 代 末 至 7 年代 初 ， 文 学 批评 
界 才 让 科幻 这 个 文 类 登 堂 入 室 。 在 这 方面 ， 一 系列 马克 思 主 义理 论 家 功 不 可 没 。 达 
科 - 苏 恩 广 、 弗 雷 德 里 克 詹 姆 运 等 可 能 是 这 个 领域 中 名 声 最 大 ， 研 究 成 果 最 丰富 的 学 
者 。 马 克 思 主义 者 从 批判 资本 主义 基本 矛盾 的 角度 出 友 ， 到 科幻 中 寻找 更 好 的 蓝图 
方案 ， 这 一 做 法 非常 恰当 。 女 性 主义 是 另 一 个 非常 重要 的 科幻 批评 流派 。 借 助 科技 
时 代 的 种 种 进步 来 观察 性 别 状况 的 改进 或 全 新 未 来 ， 给 女性 主义 市 去 了 很 多 新 的 设 
想 和 进 路 。 生 态 主 义 者 是 科幻 文学 领域 中 出 现 较 晚 ， 但 作用 很 大 、 很 有 未 来 友 展 前 
途 的 理论 家 。 还 有 后 人 类 主义 者 ， 他 们 重点 考察 人 类 在 技术 状态 下 怎样 赔 变 成 新 
人 。 我 感谢 锡 德 所 撰写 的 这 本 书 把 上 面 诸 多 研究 的 结果 都 纳入 其 中 。 通 党 ， 一 本 瑟 
给 普通 人 的 小 册子 不 太 会 涉及 许多 学 术 研 究 的 成 果 ， 而 写 给 学 者 专家 看 的 著作 不 太 
会 讲述 故事 的 前 因 后 果 和 创作 掌故 。 但 锡 德 的 做 法 通俗 中 见 学 术 ， 学 术 中 套 通 俗 。 


这 本 书 的 第 三 个 重要 特点 ， 当 推 简明 扼要 。 我 喜欢 没有 废话 的 书 。 在 这 样 一 个 注意 
力 紧 缺 的 年 代 ， 所 有 人 都 惜 时 如 金 ， 而 锡 德 能 把 一 部 通俗 着 作 写 得 这 么 人 简明， 着 实 


是 想 要 对 得 起 大 家 的 购书 选择 。 选 材 的 精炼 是 全 书 的 特征 之 一 。 在 简单 讲述 了 科幻 
的 定义 、 内 容 和 范围 之 后 ， 作品 迅 即 进入 一 些 特别 具有 代表 性 的 题材 ， 对 其 进行 前 
述 。 科 幻 作家 最 喜欢 招展 天 地 ， 因此， 即便 这 些 题材 范围 较 小 ， 其 实 创 作 内 容 也 包 
罗 万 象 。 不 过 ， 作 者 的 大 思 阔 荐 给 人 深刻 的 ED 销 ， 只 有 最 重要 或 最 精 到 的 内 容 才 会 
锐 他 奉献 给 读者 。 当 然 ， 简 明 不 等 于 晴 几 点 水 ， 在 一 些 特别 重要 的 点 上 他 还 是 花费 
了 大 量 时 间 和 字数 ， 像 对 著名 作家 克拉 克 的 创作 讨论 ， 融 占据 了 较 长 的 篇 幅 ， 这 是 
出 于 作者 对 相关 内 容 在 科幻 文化 中 的 位 置 所 做 的 评估 而 精心 设计 的 。 


我 个 人 认为 ， 这 本 牙 作 的 美中不足 ， 是 缺乏 对 中 国 科 幻 文学 历史 、 现 状 、 基 本 争论 
和 友 展 前 景 的 展示 。 在 十 年 之 前 ， 这 样 的 批评 可 能 还 只 是 一 种 过 分 的 奇 求 ， 但 最 近 
十 年 ， 中 国 科 幻 的 友 展 引 友 了 全 球 关注 。 美 国 前 忌 统 奥巴马 、“ 上 脸 书 ”的 忌 裁 扎 克 
伯 格 都 成 了 中 国 科 约 的 粉丝 ， 一 个 在 专访 中 多 次 提 及 ， 一 个 在 网 络 上 多 次 推荐 。 在 
这 样 的 情况 下 ， 我 想 用 一 点 篇 幅 ， 简单 讲 讲 中 国 科幻 文学 的 历史 和 现状 ， 以 便 帮 助 
读者 更 好 地 定位 科幻 版 图 上 的 中 国 与 世界 。 


中 国 的 科幻 文学 到 底 友 源 于 怎样 的 时 代 ， 在 过 去 的 几 十 年 中 一 直 存 在 着 争论 。 一 种 
观点 认为 ， 科 幻 作 为 一 种 基本 的 题材 或 内 容 叙 事 ， 是 右 已 有 之 的 。《 列 子 》 融 记载 
了 “世界 上 第 一 个 机 器 人 ”的 故事 ， 而 嫌 娥 奔 月 、 后 习 射 日 、 夸 父 逐 日 、 女 娲 补 天 
等 伸 话 之 中 也 纺 售 了 科幻 产生 所 必需 的 资源 ， 这 些 资 源 包括 对 自然 的 天 注 、 对 人 能 
成 功 超越 目 然 力量 的 衣 定 。 此 后 ，《 西 游记 》《 封 昼 演义 》《 镜 伦 绿 》 等 市 有 了 明显 
想象 色彩 的 作品 持续 传 夭 了 中 国 想 象 力 。 一 些 志 怪 小 说 还 包含 神奇 的 药物 、 上 自主 的 
机 器 、 历 史 穿 越 等 今天 常见 的 科幻 设计 。 在 这 些 文学 传统 和 早期 尝试 的 基础 上 ， 中 
国 作 家 逐渐 摸索 创作 了 诸如 《 荡 寇 志 》《 新 石头 记 》 等 跟 科技 融合 的 作品 。 这 就 是 
科幻 的 先 声 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 对 上 述 文 学 传统 如 何 友 展 ， 特 别 是 作品 提 到 的 内 容 跟 
科学 之 间 的 天 系 ， 知 道 得 还 太 少 。 另 一 种 观点 ( 也 是 当前 多 数 人 的 观点 ) 认为 ， 科 


幻 是 晚 清 小 说 家 在 接触 到 西方 科技 文化 甚至 科幻 作品 后 开始 尝试 的 一 种 具有 独立 文 
类 追求 的 作品 类 型 。 在 这 方面 ， 不 得 不 提 人 到 1982 年 梁 局 超 和 1983 年 周 树 人 对 这 个 文 
类 的 提倡 。 在 他 们 的 努力 之 下 ，1984 年 ， 系 江 钓 路 创 作 了 《月 球 殖 民 地 》。 次 年 ， 
东海 名 我 创 企 了 《新 法 又 先生 谭 》。 从 晚 清 到 民国 ， 中 国 科 幻 小 说 逐渐 从 一 种 混迹 
于 主流 文学 的 作品 形式 中 独立 出 来 ， 走 向 以 科普 和 鲁 嘎 蝴蝶 故事 为 基础 的 通俗 作品 
形式 。 新 中 国 的 成 立 给 科幻 小 说 的 友 展 引导 了 一 条 新 的 通路 。 在 “文革 ”前 的 十 七 
年 中 ， 中 国 科 幻 小 说 在 学 习 凡 尔 纳 和 苏联 科幻 风格 上 面 大 有 友 展 ， 出 现 了 一 些 很 有 
才华 的 作家 。 但 遗憾 的 是 ， 这 一 时 期 的 作品 基本 上 都 是 短篇 小 说 且 多 是 写 给 儿童 看 
的 。 “文革 ”结束 之 后 ， 中 国 科 幻 小 说 进入 了 第 一 个 发 展 高 峰 。 以 叶永烈 的 《小 灵 
通 漫游 未 来 》、 童 恩 正 的 《珊瑚 号 上 的 死 苑 》、 郑 文苑 的 《向 人 马 座 》 为 代表 的 
一 批 作家 作品 获得 了 读者 的 广泛 青睐 。 科 幻 小 说 的 主题 从 简单 的 科学 普及 和 儿童 教 
B, 拓展 到 对 社会 和 历史 的 关注 。 十 分 遗憾 的 是 ，1984 年 以 后 ， 中国 科幻 小 说 的 友 
展 遇 到 了 阻碍 ， 一 些 人 从 科学 性 和 政治 正确 性 方面 批判 了 整个 文 类 。 这 次 批判 使 繁 
荣 的 科幻 文学 受到 重大 伤害 。 幸 好 ， 从 26 世 纪 98 年 代 之 后 ， 特 别 是 邓小平 南方 谈话 
之 后 ， 我 国 的 科幻 事业 开始 了 新 一 轮 的 上 升 。 在 《科幻 世界 》 杂 志 的 大 力 推动 之 
F, 一 批 全 新 的 作家 登 上 了 创作 和 舞台。 以 刘 慈 欣 、 韩 松 、 王 晋 康 、 何 夕 等 为 代表 的 
科幻 作者 群体 的 成 熟 ， 加 上 “8e 后 ” “98 后 ”作家 的 崛起 ， 使 中 国 科幻 的 数量 和 质 
量 获 得 提升 。 刘 营 欣 的 《三 体 I》 获 得 美国 科幻 小 况 雨 果 奖 之 后 ， 郝 景 芳 的 《北京 折 
琵 》 又 再 次 获奖 ， 一 大 批 科幻 小 说 被 翻 译 成 各 种 文字 ， 在 全 世界 出 版 或 友 表 ; 在 当 
今 的 世界 舞台 上 ， 伴 随 着 国家 的 强盛 ， 中 国 科幻 文学 的 影响 力也 在 提 高 。2616 年 ， 
中 国 第 一 次 召开 了 国家 级 的 科幻 大 会 。 把 科幻 当成 一 种 未 来 发 展 的 战略 基础 ， 必 定 
会 对 国家 的 创新 文化 建设 、 创 意 文化 友 展 起 到 积极 作用 。 我 觉得 ， 在 不 远 的 将 来 ， 
如 锡 德 修订 这 本 小 书 ， 中 国 科 幻 在 世界 的 介入 不 会 被 他 敏 锅 的 目光 所 沙 下 。 


2817 年 4 月 6 日 于 北京 师范 大 学 


МЕ ЗЕ ЛЕЕНЕ ИНЕ 


ВЈ А 


科幻 作品 极 难 定义 ， 这 点 已 有 定论 。 雨 果 . 根 斯 巴克 认为 科幻 是 爱情 故事 、 科 学 、 预 
言 的 结合 ， 罗 介 特 : 海 因 莱 因 将 之 定义 为 “对 未 来 事件 的 现实 主义 推 起 ”， 而 达 科 : 苏 
恩 文 认 为 它 是 为 读者 所 处 环境 提供 想象 性 蔡 代 的 文学 类 型 。 还 有 人 称 之 为 奇幻 小 说 
和 历史 文学 的 结合 。 如 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 本 书 无 意 于 给 科幻 下 一 个 单一 的 定义 ， 
以 此 来 囊括 访 词 条 下 的 各 种 解释 ， 因 为 这 么 做 显然 蕊 唐 不 合理 。 在 此 我 将 对 这 篇 前 
言 所 使 用 的 一 些 基 本 假设 做 些 简单 的 说 明 。 首 先 ， 将 科幻 作品 定义 为 一 种 文学 类 型 
是 有 问题 的 ， 因 为 有 许多 科 终 作品 杂粮 有 了 几 种 文 类 。 所 以 ， 不 如 把 科幻 作品 当 作 各 
种 文 类 和 亚 文 类 交汇 的 一 种 模式 或 领域 。 其 次 ， 残 是 科学 的 问题 。 在 28 世 纪 早期 的 
数 十 年 里 ， 很 多 作家 试图 把 小 说 与 科学 联系 在 一 起 ， 甚 至 把 科幻 当 作 科普 的 一 种 形 
陈 ， 这 融 是 所 谓 “ 硬 科幻 ”的 前 身 。 科 幻 中 对 应 用 科学 ， 也 融 是 技术 ， 有 极其 广泛 
的 讨论 ， 这 是 因为 每 一 项 撤 术 革新 都 会 影响 到 社会 结构 和 人 类 行为 的 性 质 。 科 幻 作 
品 常 党 把 技术 与 未 来 联系 在 一 起 ， 但 这 并 不 意味 着 科幻 束 是 天 于 未 来 的 。 如 果 

问 “ 阿 瑟 -C. 训 拉克 是 不 是 搞 错 了 ”这 样 的 问题 ， 残 表明 对 科幻 小 说 的 认识 尚未 入 
门 。 科 幻 小 说 立足 于 作者 的 当下 ， 这 就 是 说 任何 历史 时 刻 都 包含 了 时 代 自 身 的 期 户 
和 该 时 代 的 人 所 感知 到 的 趋势 ， 科 幻 中 表现 的 未 来 一 定 会 体现 该 时 代目 身 的 想象 维 


度 。 乔 安娜 拉 斯 对 科幻 的 前 释 就 是 “假如 文学 ”， 与 之 类 似 的 是 ， 身 为 作家 兼 批评 
家 的 塞 缪 尔 : 德 拉 尼 用 “虚拟 性 ”这 个 术语 来 描述 科幻 ， 以 此 来 解释 科幻 如 何 将 自身 
定位 成 介 于 可 能 与 不 可 能 之 间 的 叙事 。 如 果 我 们 把 科幻 理解 为 一 种 思想 实验 的 具体 
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天 于 科幻 本 质 的 激烈 争论 通 单 友 生 在 科幻 从 业者 圈 内 ， 这 甚至 可 以 被 当 作 科幻 界 的 
典型 特征 。 这 些 观点 的 交锋 常常 是 围绕 科幻 的 地 位 展开 的 ， 即 科幻 是 由 “通俗 ”的 
还 是 由 “主流 ”的 小 说 构成 ， 尽 管 这 些 用 词 在 当代 出 版 的 科幻 作品 的 多 样 性 中 已 逐 
渐 失去 了 意义 。 这 些 争 论 也 可 能 是 关于 科幻 的 历史 和 视野 的 。28 世 纪 76 年 代 兴 起 的 
女性 主义 科幻 浪潮 构建 了 一 个 向 后 看 的 传统 ， 像 各 洛 特 : 珀 金 斯 -吉尔 曼 这 样 的 作者 重 
新 进入 了 读者 视线 。 科 幻 作家 常 说 科幻 小 说 正在 日 益 取 代 现 实 主义 小 说 的 地 位 ， 科 
幻 故事 是 最 入 世 、 最 有 社会 责任 感 的 文学 类 型 ， 是 对 现代 技术 环境 最 敏感 的 文学 类 
型 。 托 马 斯 M， 迪 施 的 《 欧 想 构成 的 现实 世界 》 ( 1998 ) 的 书 名 来 目 沙 剧 《 暴 风 
雨 》 中 精灵 爱丽 儿 的 话 ， 人 在 这 本 书 中 ， 他 提出 科幻 已 经 渗透 到 社会 的 各 个 层面 ， 九 
其 是 娱乐 产业 。 


® 
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本 书 无 法 提供 科幻 的 历史 ， 也 无 意 于 此 ， 因 为 很 多 优秀 的 科幻 史 作 品 早已 印行 于 
世 。 本 书 的 意图 在 于 将 所 选 的 科幻 作品 与 其 所 属 的 不 同 历史 时 刻 联系 起 来 ， 以 此 展 
现 科 幻 作品 的 演变 历程 。 首 先 ， 科 幻 的 诞生 融 是 个 引起 广泛 争议 的 话题 。 有 些 历 史 
书 把 这 个 起 点 推 回 到 萨 莫 萨 塔 的 琉 善 在 2 世纪 所 著 的 《一 个 真实 的 故事 》， 这 部 作品 
描绘 了 太空 漫游 和 某 种 类 型 的 星际 战争 。 有 的 历史 学 家 则 认为 这 个 起 点 位 于 文艺 复 
兴 时 期 ， 代 表 作 是 托马斯 . 葛 尔 的 《乌托邦 》 (1516 ) ABAR Xim (AAR 
ВУЛ) (1638) ， 或 者 位 于 工业 时 合 时期， 代表 作 是 玛丽 .下 茉 的 《 弗 三 肯 斯 坦 》 
(1818 ) 。 还 有 人 则 提出 了 另外 两 个 悬而未决 的 起 点 : 从 1876 年 左右 开始 算 起 的 19 
世纪 晚期 ， 以 及 26 世 纪 早 期 一 一 这 是 “科幻 ”之 类 的 标签 首次 补 使 用 的 时 候 。 第 二 
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一 谈 。 科 幻 的 古代 起 源 提 出 了 文化 传统 方面 的 不 同 问题 ， 这 些 例子 最 好 被 视 作 “ 原 
始 科 幻 ”。 文 艺 复 兴 和 19 世 纪 早 期 的 作品 同 我 们 现在 所 定义 的 科幻 更 加 接近 ， 可算 
是 “科幻 原型 。。 这 些 作品 对 于 科幻 演变 的 历史 具有 不 言 而 喻 的 重要 意义 ， 但 是 ， 
文学 史家 和 小 说 家 为 了 充实 其 分 类 依据 而 去 挖掘 先驱 之 作 ， 也 是 常见 的 做 法 。 


本 书 将 依据 这 样 一 个 假设 : 我 们 现在 所 称 的 科幻 始 于 19 世 纪 晚 期 ， 当 时 乌托邦 小 
说 、 未 来 战争 叙事 以 及 可 以 归 入 科幻 这 个 大 类 的 其 他 类 型 的 代表 作品 层出不穷 。 教 
育 的 普及 为 严 国 大 量 的 科幻 作家 莫 定 了 商业 基础 ， 此 外 ， 从 1876 年 左右 到 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 ， 科技 迅 猛 发 展 ， 电 力 首 次 得 到 广泛 应 用 ， 飞 机 面世 了 ， 无线 电 和 电影 
上 太 展 起 来 了 ， 通 俗 报刊 也 普及 了 。 这 个 时 期 也 见证 了 美国 以 帝国 主义 的 形象 登 上 世 

舞台 ， 而 其 他 欧洲 或 者 亚洲 的 老牌 病 国 则 充当 了 其 对 手 。 在 这 些 年 里 ， 一 批 作品 
市 着 鲜明 的 主题 和 特征 ， 成 为 具有 辨识 度 和 商业 生存 能 力 的 文化 产业 的 特色 产品 ， 
有 时 还 获 利 丰 厚 。 这 批 作品 后 来 融 成 了 所 谓 的 科幻 。 目光 敏锐 的 读者 一 定 会 友 现 ， 
到 目前 为 止 ， 我 所 举 的 例子 除了 琉 善 乙 外 ， 都 是 英国 或 美国 的 作家 ， 而 本 书 也 将 主 
要 关注 英语 文学 作品 ， 同 时 也 讨论 像 儒 尔 . 凡 尔 纳 和 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 莱 姆 这 样 的 作家 ， 
因为 他 们 的 作品 通过 译本 在 英语 世界 流传 甚 广 。 说 美国 主宰 了 科幻 界 可 能 是 老生 常 
谈 了 ， 但 在 本 书 中 ， 读 者 会 友 现 我 还 是 会 反复 提 及 H，G.， 韦 尔 斯 ， 把 他 当 作 科 幻 皮 
展 史 中 起 到 形成 性 作用 的 英语 作家 。 我 声明 ， 我 所 选择 的 例子 ， 大 部 分 都 来 自 黄 国 
和 北美 。 


本 书 还 有 最 后 一 个 方面 提请 大 家 注意 ，“ 科 幻 ”这 个 标签 实际 上 涵盖 了 为 数 众多 的 
媒体 上 所 刊载 的 作品 ， 其 中 包括 了 大 量 的 戏剧 和 诗歌 。 科 纺 诗 歌 协 会 成 立 于 1978 

年 。28 世 纪 26 年 代 和 36 年 代 是 “廉价 通俗 小 说 ”的 思 盛 期 ， 杂 志 用 纸 品 质 低 务 ， 美 
国 此 时 出 现 了 科幻 漫画 ， 后 来 英国 的 《 老 磨 》 杂 志 等 出 版 物 将 其 友 扬 光大 。 接 着 又 


出 现 了 科幻 游戏 ， 成 争 类 游戏 是 比较 特殊 的 例子 ， 其 历史 可 以 人 奶 溯 到 19 世 纪 普 鲁 
的 军事 演习 。 目 26 世 纪 86 年 代 以 来 ， 使 用 先进 的 电脑 技术 和 虚拟 现实 资源 所 开 妈 的 
角色 扮演 游戏 迎 来 了 繁 节 期。 企 本 书 最 后 一 章 我 们 会 看 到 ， 目 26 世 纪 76 年 代 以 来 一 
大 批 科幻 作品 ， 尤 其 是 科幻 电影 ， 通 过 共同 的 特许 经 营 渠 道 被 生产 出 来 。 本 书 主要 
讨论 已 出 版 的 科 纺 小 说 ， 但 也 会 天 注 科幻 小 说 的 李 生 媒介 一 一 科幻 电影 。 电 影 友 明 
出 来 没有 多 入， 科幻 主题 的 实验 束 开 始 了 ， 例 如 1982 年 乔治 -梅里 爱 的 《月 球 旅行 
记 》。 这 两 种 媒介 的 演化 沿 着 两 条 平行 的 线路 进行 ， 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 很 多 科 
幼小 说 都 被 改编 成 了 电影 。 


本 书 内 容 分 为 六 个 部 分 。 第 一 部 分 讨论 太空 漫游 和 其 他 领域 的 冒险 ， 这些 冒险 之 旅 
体现 了 科幻 作家 所 想象 的 向 外 进行 的 探索 ; 在 这 个 过 程 中 他 们 有 可 能 会 遇 到 异族 ， 
而 第 二 章 将 以 此 为 主题 ， 异 族 的 总 体 概念 在 这 草 中 将 得 到 分 析 ， 尤 其 是 在 建构 或 然 
社会 身份 的 过 程 中 ; 第 三 章 继 续 研 究 科 技 在 科幻 中 的 复杂 作用 ; 第 四 章 接着 讨论 乌 
托 邦 和 歼 托 邦 一 一 这 两 个 概念 加 在 一 起 构成 了 一 个 重要 的 科幻 传统 ; 第 五 章 分 析 科 
幻 与 过 去 、 未 来 的 天 系 ; 第 六 章 把 科幻 小 说 当 作 作 家 与 批评 家 的 共同 体 ， 他 们 不 断 
争论 并 定义 着 科幻 领域 的 实践 。 


pA 太空 漫游 


说 起 科 幻 小 说 ， 我 们 首先 想到 的 意象 之 一 束 是 太空 飞 舱 ， 我 们 最 先期 待 的 故事 情节 
当中 残 有 太空 乙 旅 。 无 殷 的 宇宙 为 小 说 家 展开 想象 提供 了 无 穷 的 余地 。 纵 观 历史 ， 


托马斯 - 莫 尔 的 《 马 托 孝 》 或 《 格 列 佛 游记 》 中 的 航海 活动 与 太空 飞行 之 间 有 一 种 明 

显 的 承继 关系 。 两 者 都 是 漫游 ， 都 具有 内 在 的 系列 性 质 ， 因 为 这 样 的 活动 都 友 生 在 

漫长 的 时 代 转 折 期 之 间 。 确 实 ， 在 早期 科幻 中 ， 使 用 反 重力 装置 是 快速 飞跃 遥远 距 

离 的 不 言 而 喻 的 法 宇 。 西 拉 庄 - 德 : 贝 热 拉 克 的 姊妹 篇 《月 亮 国度 》 (1657 ) 和 《太阳 
EE) ( 未 完成 的 遗 作 ) ， 都 以 从 地 球 开始 的 火箭 之 旅 作为 叙事 的 构架 ， 但 是 他 们 

天 心 的 并 非 解释 火箭 扩 术 或 谈论 旅程 本 身 ， 而 是 作为 目的 地 的 世界 。 


在 这 些 作品 和 许多 后 继 作 品 中 ， 太 空 漫游 起 到 了 让 人 类 对 日 弟 世 界 感到 陌生 、 产 生 

中 离 感 的 作用 ， 让 人 能 够 以 外 部 视角 ( 通常 市 有 反讽 性 质 ) 来 看 地 球 。 在 这 两 本 闭 

作 中 ， 贝 热 拉 克 的 旅行 者 被 迫 重新 审视 他 对 地 球 价值 观 的 预 设 ， 而 在 月 球 居民 的 眼 

中 ， 这 位 旅行 者 不 过 比 猿 猴 好 那么 一 点 点 。 后 来 的 一 部 科幻 作品 则 展示 了 这 两 类 漫 

游 之 间 的 承继 性 。 约 瑟 夫 : 阿 特 利 的 《月 亮 之 旅 》( 1827 ) 摘 述 了 一 位 美国 商人 的 儿 
子 如 何 跤 上 前往 中 国 广州 的 行程 ， 但 是 又 在 缅甸 的 海岸 遭遇 船 难 的 故事 。 他 和 当地 

的 一 位 婆罗 门 交 好 ， 后 者 向 他 透露 了 太空 旅行 的 秘密 和 月 球 上 有 居民 的 真相 。 随 

后 ， 两 人 乘坐 铜 盒 状 飞 行 器 前 往 月 球 ， 而 小 况 的 其 余 内 容 融 是 这 位 叙事 者 在 婆罗 门 

指点 下 对 月 球 文化 的 体验 。 在 故事 里 ， 这 位 婆罗 | ] 指 出 了 月 球 文化 和 美国 文化 的 诸 


多 差别 。 


最 后 一 个 车 名 例子 能 够 淤 清 此 类 小 说 中 的 换 位 效果 。 大 卫 - 林 赛 的 《大 角 星 之 旅 》 
(1920) 再 次 草草 描述 了 旅行 本 身 一 通过 鱼雷 状 的 水 晶 从 苏 格 三 飞跃 到 一 颗 有 局 
民 的 星星 。 该 旅行 包括 了 一 系列 事件 ， 旅 行者 马 斯 科 尔 在 这 颗 全 新 的 行星 上 经 历 了 
各 种 感觉 体验 ， 如 长 出 第 三 只 眼 囊 来 的 类 党。 在 该 书 和 其 他 许多 着 作 中 ， 太 空 之 旅 
提供 了 一 种 进入 其 他 世界 的 方便 途径 ， 而 这 些 世界 又 为 形而上学 思考 和 文化 反思 提 
供 了 场所 。 


科幻 从 其 友 展 历史 的 早期 阶段 起 融 表 现 出 了 一 种 不 断 翻 新 的 目 我 戏 仿 倾向 。 挨 德 加 . 
爱 伦 : 坡 在 科 纺 原型 的 演进 过 程 中 扮演 了 一 个 重要 和 角色， 他 的 骗局 故事 《 汉 斯 -普法 尔 
历险 记 》 (1835 ) 借用 了 传统 的 神奇 地 外 漫游 故事 类 型 来 制造 喜剧 效果 。 该 小 说 
以 “采编 ”叙事 的 方式 讲述 了 一 位 和 荷兰 科学 家 借助 外 履 密 封 袋 的 空气 冷凝 器 向 月 
球 的 故事 。 离 奇 的 叙事 内 容 盛 行 于 19 世 纪 ， 一 直 延 续 到 HG. 韦 尔 斯 的 作品 当中 ， 
而 这 种 假借 编辑 的 故事 框架 则 被 作家 们 当 作 抵消 离奇 内 容 的 一 种 策略 。 爱 伦 : 坡 通过 
这 种 写法 赋予 其 小 襄 一 种 适 唐 中 透 痢 可 信 的 效果 ， 他 还 机 智 地 模仿 科学 搞 述 的 笔 

触 ， 摘 写 了 太空 《 行 中 地 球 合 远 镶 小 而 月 球 仿 近 镶 大 的 景象 。 


19 世 纪 旅 行 小 说 的 最 高 峰 还 是 儒 尔 : 几 尔 纳 ， 他 和 科幻 小 说 之 间 的 关系 到 现在 还 有 争 
议 。 他 的 “奇异 旅行 ”系列 故事 并 非 以 未 来 为 背景 ， 小 说 试图 以 渐进 的 方式 绘制 全 
球 地 图 ， 旅 行 是 达到 这 个 目的 的 主要 手段 。 凡 尔 纳 的 《从 地 球 到 月 球 》 及 其 续集 

《 环 游 月 球 》 (тїш 18735Е ) 和 科幻 有 着 密切 的 联系 ， 都 是 对 美国 佬 科技 创新 
能 力 的 移 鼎 。 书 中 的 大 炮 俱 乐 部 成 立 于 美国 内 战 期 间 ， 它 致力 于 开 友 武器 ， 在 小 说 
中 这 种 动力 义 和 想 象 中 的 登 月 的 吸引 力 联系 在 一 起 。 大 炮 俱 乐 部 的 主席 巴 比 康 先是 
引用 了 一 批 模糊 了 科幻 与 非 科幻 界限 的 作家 ， 如 爱 伦 ' 坡 、 弗 拉 马 里 翁 的 作品 ， 甚 至 
包括 赫 舍 尔 企 1835 年 所 写 的 驻 局 故事 ， 接 着 宣布 了 用 超级 大 炮 实 现 登 月 的 计划 。 这 
架 目 动 推进 武器 的 名 字 岂 哥 伦比 亚 ， 与 一 架 已 经 在 美军 中 服役 的 大 炮 重 名 ， 但 是 其 
历史 渊源 同 乔 尔 ' 巴 洛 写 于 1867 年 的 纪念 美洲 友 现 者 哥伦布 的 同名 诗歌 是 一 样 的 。 这 
是 美国 的 项 目 ， 资 金 却 是 从 欧洲 筹集 来 的 。 和 后 来 的 “阿波 罗 ” 登 月 任务 一 样 ， 友 
射 在 佛罗里达 州 局 动 ， 从 这 一 刻 起 ， 小 说 束 开 始 上 暗示 月 球 上 存在 生命 的 可 能 性 ,但 
是 小 说 的 叙事 优先 摘 写 了 新 视角 下 两 个 星球 的 景观 和 月 亮 上 的 火山 。 当 宇航 员 成 功 
回 到 地 球 之 后 ， 人 们 开始 计划 成 立国 家 星际 通讯 公司 来 为 随后 的 太空 之 旅 定 下 商业 
协议 。 


空心 地 球 


早期 科幻 中 的 虚构 探险 有 三 个 主要 的 背景 : 地 球 自身 、 近 地 太空 和 地 球 的 内 部 。 空 
心地 球 叙 事 在 19 世 纪 晚 期 帮 展 成 独立 的 科幻 亚 类 型 ， 虽 然 这 个 概念 曾经 出 于 奇想 或 
讽刺 的 目的 而 在 更 早 的 一 些 作品 中 出 现 过 。 这 种 叙事 在 一 定 程 度 上 源 目 小 约翰 克利 
夫 斯 赛 姆 斯 的 理论 ， 他 相信 地 球 在 南北 极 都 有 人 入口。 该 理论 的 通俗 名 称 是 赛 姆 斯 
洞 ， 亚 当 . 西 伯 恩 的 《 赛 姆 佐 尼 亚 : 友 现 之 旅 》 (1820) 对 之 进行 了 表述 ， 这 部 小 说 
的 作者 据说 可 能 就 是 赛 姆 斯 本 人 。 到 19 世 纪 末 ， 科 幻 界 已 经 出 现 了 一 阵 空心 地 球 的 
热潮 ， 其 中 包括 爱德华 :布尔 沃 - 利 顿 的 《即将 来 临 的 种 族 》 ( 1871 ) ， 此 书 讲述 一 
个 年 轻 的 美国 人 从 矿井 跌落 ， 发 现 自 己 身 处 一 个 以 迫近 的 未 来 为 表征 的 世界 。 在 这 
种 文化 中 ， 女 性 远 比 当前 独立 ， 而 一 个 优等 种 族 则 使 用 一 种 类 似 电 力 的 动力 ， 它 叫 
作 “ 维 利 ”。 


(HEZA) ( 即 阿 佛 洛 狄 不 ) 出 版 于 1895 年 ， 作 者 约翰 : 尤 里 . 劳 埃 德 是 辛辛那提 的 
一 位 药理 学 家 。 这 本 书 在 空心 地 球 叙事 中 独树一帜 ， 它 并 没有 摘 述 一 个 独立 的 文 

明 ， 却 描绘 了 一 系 询 超 现 实 的 幻象 。 这 个 故事 结构 精巧 ， 以 一 位 曾 遭 遇 绑 架 并 被 运 
往 地 心 的 日 友 老 人 为 讲述 者 。 老 人 第 一 眼看 到 的 东西 之 一 是 “真菌 森林 ” 五彩 斑 
澜 的 巨型 蘑 兰 量 立 在 他 面前 ， 定 下 了 整 部 小 说 的 基调 ， 而 全 书 内 容 就 是 旅行 者 在 一 
个 个 梦幻 场景 之 中 不 断 地 移动 。 这 种 突如其来 的 超 现 实 转化 同 任何 可 想到 的 地 下 参 
观 导 哆 毫 无 天 联 。 这 种 维度 上 的 转换 ， 对 气味 、 声 音 的 注意 ， 让 一 些 评论 家 认为 ， 

《 爱 提 多 法 》 和 迷 幻 谭 所 引发 的 幻象 是 如 出 一 铁 的 。 


空心 地 球 叙 事 往 往 想 象 出 一 个 能 够 保留 很 多 地 面 生活 特征 的 地 下 世界 ， 却 忽略 了 物 
理学 上 的 困难 。 例 如 ， 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 斯 的 “ 佩 鲁 希 达 ”系列 小 说 ( 始 于 1914 年 ) 
向 读者 提供 的 关于 地 球 内 部 的 经 典 朱 写 ， 融 把 “原始 ”种 族 、 热 市 风情 的 地 狐 和 史 
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展现 返回 史前 时 代 的 奇幻 之 旅 ， 这 与 其 他 类 型 的 小 说 将 人 物 的 行动 置 于 作者 当前 时 
代 可 能 性 范围 之 内 形成 了 对 照 。 威 廉 -R. 布 拉 德 肖 于 1892 年 出 版 小 说 《 阿 特 瓦 特 巴 
的 女神 》， 此 书 以 当时 有 关 北 极 探险 的 新 闻 报 道 为 监 本 ， 摘 写 了 一 个 拥有 高 等 文明 
的 地 底 世 界 的 友 现 过 程 。 美 国内 战 爆 友 的 时 候 ， 一 支 由 美国 人 领导 的 探险 队 为 珊 
"拯救 ”了 这 请 土 地 ,开拓 了 令 人 目 瞬 的 商业 开 必 前 景 。 这 部 小 说 这 有 大 部 分 空 
心地 球 叙事 所 共有 的 异域 风情 ， 但 是 不 同 寻 单 的 地 方 是 作者 不 加 掩饰 的 观点 ， 即 这 
个 神秘 的 异世 界 有 待 征服 。 


科幻 和 币 国 


约翰 :里 德 和 科幻 领域 的 其 他 学 者 把 科幻 在 19 世 纪 末 的 兴起 同 帝 国 的 易 盛 时 期 联系 在 
一 起 。 里 德 认 为 ， 自 1871 年 以 来 ， 科 幻 开 始 发 展 出 自己 的 “家 族 相似 性 ”， 并 由 此 
开始 建构 自己 作为 一 个 独立 文 类 的 身份 。 约 翰 - 雅 各 布 : 阿 斯 特 四 世 的 《异世 界 之 旅 》 
( 1894 ) 为 帝国 和 太空 旅行 之 间 的 关联 提供 了 一 个 明晰 的 例子 。 小 说 的 育 景 为 2988 
年 ， 那 时 候 美国 已 经 取得 了 世界 霸权 。 小 说 中 一 位 路 上 冒险 征程 的 太空 旅行 者 认为 
自己 肩负 着 延续 技术 胜利 和 领土 扩张 的 国家 使 命 。 在 飞行 过 程 中 ， 他 的 发 现 越 来 越 
奇异 ， 在 木星 上 他 发 现 了 乳 齿 象 ， 在 土星 上 则 发 现 了 龙 和 精灵 。 在 太空 之 旅 结束 

Е, 这 艘 飞船 飞 回 了 母 星 ， 受到 了 如 疾 如 狂 的 欢迎 。 阿 斯 特 对 芝 国 的 热情 并 非 局 限 
于 小 说 ，1898 年 美 西 战 争 期 间 ， 他 资助 了 一 支 志 愿 者 部 队 去 古巴 参战 。 他 的 民族 主 
义 体现 了 世纪 之 交 冒 险 小 说 所 具有 的 一 种 普遍 特征 ， 即 这 类 小 说 从 来 束 不 是 秉持 公 
正 的 。 不 管 它们 名 义 上 的 动机 是 科学 还 是 探险 ， 骨 子 里 最 终 还 是 充斥 了 帝国 主义 的 


FAE. 


26 世 纪 时 期， 冒险 小 说 的 一 种 亚 类 型 从 帮 现 失落 世界 的 主题 中 浮 出 水 面 。 阿 瑟 : 柯 南 


道 尔 的 《失落 的 世界 》 (1912 ) 确立 了 此 类 小 说 的 文 类 标签 和 写作 模式 ， 这 本 书 摘 
写 了 查 林 杰 教授 如 何在 亚马逊 侈 地 的 腹地 友 现 了 一 处 高 原 ， 其 中 生活 着 史前 生物 和 

原始 的 猿人 。 追 随 柯南 道 尔 故事 的 是 1916 年 埃 德 加 赖 斯 伯 勒 斯 的 《被 时 间 遗 忘 的 土 
地 》， 它 的 情节 重复 了 类 似 的 友 现 之 旅 ， 只 不 过 地 氮 改 为 南极 洲 。 在 小 说 中 ， 主 人 

公 遭 遇 了 类 人 生物 ， 但 是 不 是 人 则 不 得 而 知 。 


该 生物 同 猿 的 相似 之 处 要 大 于 同人 的 相似 之 处 。 其 硕大 的 脚趾 侧 突 的 方式 与 婆罗 
洲 、 菲 律 宾 以 及 其 他 存在 原始 部 落 的 荒凉 地 区 的 半 林 栖 人 类 是 一 样 的 ， 其 面部 特征 
则 介 于 爪哇 直立 猿人 和 了 萨 塞 克 斯 史前 时 期 皮尔 丹 女 人 之 间 |。 


这 位 旅行 者 在 过 去 和 现在 之 间 路 路 ， 虽然 他 的 不 确定 感 从 来 没有 动摇 他 对 于 目 身 进 
化 优越 性 的 隐秘 信念 。 失 落 种 族 小 说 往往 以 冒险 的 形式 展示 帝国 主义 的 探险 和 发 现 
之 旅 ， 该 亚 类 型 的 主要 推动 者 是 H， 赖 德 : 哈 格 德 ， 他 的 《所 罗 门 王 的 宝藏 》 

( 1885 ) 及 其 续 作 摘 述 了 隐藏 在 非洲 内 陆 的 令 人 难以 置信 的 世界 。 这 些 故 事 都 被 摘 
述 为 “抽取 的 狂想 ”， 其 中 的 冒险 家 们 以 对 领土 的 贪 念 和 性 欲 为 驱动 力 ， 一 位 美丽 
的 公主 是 必 备 的 元 素 ， 侵 略 和 征服 被 有 计划 、 有 步骤 地 至 曲 为 溯 本 追 源 或 拿 回 自然 
的 馈赠 。 关 于 失落 种 族 的 故事 也 被 认为 是 时 间 旅 行 故事 ， 因 为 在 这 些 故 事 里 冒险 家 
们 会 遇 到 早期 人 类 。 在 康 拉 德 的 《黑暗 的 心 》 ( 1982 ) 里 ， 马 洛 自 友 地 进入 了 非洲 
内 陆 ， 回 到 了 进化 的 起 点 。 故 事 中 最 有 戏剧 性 的 一 刻 当 属 他 和 揭 强 地 承认 目 己 与 某 个 
土 着 乙 间 存 企 杀 绿 天 系 。 显 然 ， 失 沙 世 界 叙 事 预 示 寿 一 个 重大 的 科幻 主题 
异族 ( 外 星 ) XH, 下 面 一 章 将 讨论 该 主题 。 


遭遇 





太空 歌剧 : 星际 战争 


根据 锅 国 主义 的 逻辑 ， 行 星 都 是 有 竺 征服 的 ， 所 以 星 战 小 襄 在 锁国 主义 语 峰 时 期 应 


®ППЕШЫНАЕГУ 7. SmE, 太空 歌剧 的 核心 束 是 冒险 故事 范式 ， 这 个 核心 被 认 
为 是 探险 和 和 殖民 征服 的 神话 表现 形式 。 在 匿名 作者 创作 的 《海外 来 客 》 (1887) 

中 ， 美 国 征服 了 整个 地 球 ， 地 球 上 的 殖民 者 渐次 飞 往 了 月 球 、 金 星 、 火 星 、 木 星 、 
土星 和 小 行星 。 该 小 说 为 后 来 的 科幻 作品 确立 了 一 种 模式 ， 它 把 行星 当 作 假想 中 的 
国家 或 者 殖民 地 ， 从 而 把 地 球 上 的 领土 争端 移 置 到 了 太阳 系 。 星 球 之 间 爆 发 了 贸易 
争 并 ， 但 是 并 没有 继 以 战争 ， 这 操 不 同 于 罗 但 特 -威廉 - 科 尔 的 《帝国 反击 》 

( 1900), 。 科 尔 的 这 部 小 说 以 2236 年 为 时 代 背 景 中 的 起 点 ， 展 示 了 英国 强权 下 的 宇 
宙 和 平 ， 这 人 么 说 是 因为 在 小 说 中 是 串 格 鲁 - 撤 克 逊 人 统治 了 世界 ， 他 们 友 明 了 用 于 太 
空 航行 的 “星际 飞船 ”。 当 时 ， 地 球 和 天 狼 星 之 间 爆 友 了 战争 ,天狼星 上 的 居民 和 
人 类 在 各 方面 都 相似 ， 但 是 他 们 的 战争 科技 更 加 先进 。 庞 大 的 天 狠 星 舰队 击败 了 地 
球 负 国 ， 据 使 地 球 帝 国 退守 大 本 言 ， 而 伦敦 遭 到 了 篆 炸 。 看 起 来 伦敦 和 整个 珊 国 已 
经 注定 要 失败 ， 但 是 一 位 英国 科学 家 友 明了 一 种 上 友 射 冲击 流 的 妆 置 ， 突 然 间 决定 性 
地 改变 了 战局 。 僵 格 鲁 -撒克逊 人 再 次 征服 了 太空 并 且 龙 炸 了 天 狠 星 人 的 都 城 ， 迅 速 
地 征服 了 天 狠 星 。 


这 些 早期 的 太空 帝国 想象 为 后 来 所 谓 的 “太空 歌剧 ” 定 下 了 基调 。 两 次 世界 大 战 之 
间 ， 大 空 歌 剧 故事 开始 出 现在 廉价 的 通俗 刊物 上 。 “太空 歌剧 ”这 个 词 出 现 于 1941 
年 ， 首 先是 用 来 批判 科幻 小 说 的 ， 在 26 世 纪 88 年 代 之 前 它 一 直 都 是 个 贬义 词 ， 后 来 
才 舟 重新 定义 ， 用 来 指 代 科 幻 冒 险 叙 事 。 在 其 词义 友 生 变迁 的 时 期 ， 太 空 歌剧 经 历 
了 一 次 复兴 ， 涌现 了 诸如 伊 恩 M. 班 克 斯 、 大 卫 ` 布 林 和 人 丹 . 西 蒙 斯 这 样 的 作家 ， 他 们 
把 太空 歌剧 这 个 科幻 亚 类 型 友 展 为 一 种 更 加 精 15 的 叙事 模式 。 两 次 世界 大 战 期 间 ， 
诞生 了 两 部 特别 重要 的 太空 歌剧 。 第 一 部 由 两 个 相关 的 故事 构 上 成， 菲利普- 弗朗西斯 : 
庄 兰 在 1928 至 1929 年 友 表 了 这 两 个 故事 ， 推 出 了 安东尼 -罗杰斯 这 个 人 物 ， 没 多 久 ， 
该 人 物 在 随后 的 连载 漫画 中 又 改名 为 巴克 。 


EAIA (EONAR : 公元 2419 年 》 中 ， 主 人 公 在 美国 成 为 最 强大 国家 之 际 进入 
休眠 ， 到 了 25 世 纪 又 苏醒 过 来 ， 发 现 自己 的 国家 在 残忍 的 种 族 的 统治 下 已 经 成 为 废 
城 。 庄 兰 的 故事 从 本 质 上 来 说 是 增添 了 未 来 武器 的 “ 黄 祸 ”故事 。 随 后 友 生 的 事情 
束 是 巴克 为 美国 和 全 世界 争取 自由 ， 一劳永逸 地 击败 “全 世界 最 邪恶 的 种 族 ”。 书 
克 ` 罗 杰 斯 这 类 货色 能 够 在 26 世 纪 76 年 代 死 灰 复 燃 ， 其 原因 我 们 马上 丈 能 看 到 。 太 空 
歌剧 的 第 二 部 形成 性 叙事 也 来 目 同 一 个 时 期 ， 那 残 是 E.E. “多 克 ”: 史 密斯 的 《大 
空 云雀 号 》 (1928) ， 这 部 作品 为 设立 太空 歌剧 常规 的 主角 做 出 了 贡献 。 理 查 德 - 西 
顿 既是 科学 家 又 是 运动 员 ， 是 一 位 “天 生 的 斗士 ”， 简 而 言 之 ， 是 位 干练 的 行动 
派 。 在 小 说 的 开篇 ， 丁 顿 友 现 了 太空 航行 所 需要 的 能 量 ， 一 盘 太 空 船 由 此 得 以 建 
成 ， 这 艘 船 即 书 名 中 的 “ 云 匆 号 ”。 这 标志 着 现代 性 在 科幻 作品 中 的 登场 ， 在 早期 
的 太空 旅行 摘 写 中 ， 个 人 的 激情 是 促成 太空 船 建设 的 主要 因素 ， 它 在 这 里 已 经 为 商 
业 模 式 所 取代 。 每 一 个 英雄 都 需要 一 个 恶棍 作为 对 手 ， 在 这 部 小 说 中 ， 坏 人 的 角色 
由 世界 钢铁 公司 嘉 廉 鲜 耻 的 代表 所 扮演 ， 这 个 家 伙 斩 驶 “ 云 从 号 ”的 复制 品 《 向 了 
太空 ， 同 船 的 是 不 乎 的 多 欧西 一 一 西 顿 的 女友 。 小 说 的 前 半 部 分 讲述 了 西 顿 如 何 奶 
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安全 地 市 着 伙伴 们 回 到 了 地 球 。 
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1 《巴克 :罗杰斯 在 公元 25 世 纪 》 (1933 ) 的 封面 


这 两 部 作品 放 在 一 起 ， 就 构成 了 太空 歌剧 的 基本 特征 : 理想 化 的 男 主角 、 未 来 武器 
( 如 激光 枪 ) 、 异 域 色彩 浓厚 的 意外 情节 和 黑白 分 明 的 善 悉 斗争。 乔治 .上 户 卡 斯 在 
1977 年 的 《星球 大 战 》 电 影 中 融 运 用 了 这 些 元 素 ， 将 巴克 .罗杰斯 同 来 目 黑 泽 明 电影 
的 战斗 场景 结合 了 起 来 ， 其 情节 友 展 们 上 鉴 了 约瑟夫 -坎贝尔 的 研究 铸 作 《 干 面 碳 


IE) o “星球 大 战 ” 系 列 取 得 了 前 所 未 有 的 巨大 商业 成 功 ， 除 了 拍摄 续集 和 前 传 乙 
外 ， 又 众生 了 其 他 的 电影 和 动画 片 、 大 量 的 衍生 系列 小 说、 电影 索引 指南 以 及 林 林 
忆 忆 的 电脑 、 视 频 游戏 。28 世 纪 66 年 代 的 电视 剧 《 星 际 迷 航 》 也 在 一 定 程度 上 受到 


有 开放 陈 结局 的 太空 漫游 构成 的 ， 用 《星际 迷航 》 当 中 的 金 句 来 说 ，“ 进 取 号 ” 整 
是 要 “勇敢 地 前 往 无 人 涉足 之 地 ”。 像 哈 伦 : 埃 利 森 、 西 奥 多 -斯 特 金 这 样 的 科幻 作家 
也 入 了 写 剧本 这 行 ， 他 们 创作 的 剧 集 往往 围绕 遭遇 外 星 文明 的 主题 ， 这 些 系列 片 中 
的 第 一 部 讲述 了 地 球 人 在 太空 中 遭遇 一 艘 外 星 飞船， 船员 是 像 人 类 孩子 一 样 的 生 
物 。 同 “星球 大 战 ” 系列 一 样 ，《 星 际 迷 航 》 也 众生 了 几 部 电视 连续 剧 、 大 量 的 小 
说 和 根据 电视 剧 改 编 的 小 说 。 


《银河 英雄 比尔 》 对 雅 罗斯 拉夫 . 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 区》 做 了 未 来 版 的 重 述 ， 哈 里 . 哈 
里 森 在 这 部 小 说 里 戏 仿 了 太空 歌剧 中 的 军国 主义 和 男 权 主 义 。 比 尔 是 误 打 误 撞 地 加 

入 了 星际 舰队 ， 虽 然 他 申辩 说 自己 “不 是 当 兵 的 料 ”。 在 一 系列 流浪 汉 小 说 式 的 冒 

台中 ， 他 遭遇 了 各 种 滑 稿 场面 ， 他 所 呈现 出 来 的 品质 与 传统 英雄 气质 相去 甚 远 。 波 

兰 作 家 斯 坦 尼斯 瓦 夫 - 莱 姆 塑造 的 宇航 员 以 云 - 蒂 希 和 比尔 异曲同工 ， 这 个 人 物 描述 了 
自己 经 历 过 的 时 间 循 环 ， 参 加 过 的 银河 行政 会 议 ， 以 及 在 其 他 星球 的 冒险 活动 。 莱 

姆 的 写作 风格 冷峻 素 朴 ， 同 太空 歌剧 对 英雄 事迹 的 痴狂 形成 了 一 种 讽刺 性 的 对 比 。 


宇宙 飞船 


从 乔治 -梅里 爱 1982 年 的 电影 《月 球 旅行 记 》 起 ， 宇 宙 飞 船 束 成 了 科幻 的 关键 符号 

征 之 一 ， 其 流线型 的 火箭 设计 ， 是 对 自由 和 和 逃离 的 承诺 。 弗 里 注 . 兰 的 《月 球 上 的 女 
АУ (1929) 摘 述 了 让 一 对 恋人 最 终 困 于 月 球 的 太空 漫游 ， 在 最 后 一 幕 ， 他 们 互相 
拥抱 ， 电影 达到 了 浪漫 的 高 汕 ， 同 时 也 预兆 了 迫近 的 死亡 。 这 部 电影 首次 使 用 了 火 


ВШ ЕЧ ДН, FEBA (595177281) (1973) ну—2ХКат5ЙЯЕЗН Ух 
种 计时 法 ， 火 箭 工 程 师 赫 尔 曼 : 奥 但 斯 特 为 此 提供 了 技术 咨询 服务 。 埃 德 温 :巴尔 默 和 
菲利普 - 怀 利 合 闭 的 小 说 《星球 大 冲撞 》 ( 1933 ) 中 ， 宇 宙 飞 船 充 当 了 救生 船 的 角 
色 。 两 颗 流 浪 星球 被 友 现 正 朝 地 球 而 来 ， 其 中 一 颗 接 近 地 球 时 ， 巨 型 潮汐 波 、 幅 
风 、 火 山 喷 友 这 样 的 灾 异 迹象 在 地 球 上 呈 售 增 效应 。 此 时 地 球 人 建造 了 一 艘 于 宙 飞 
船 来 救 笠 人 存 的 人 类 脱离 险 境 ， 飞 船 刚 刚 肥 射出 去 ， 船 上 的 人 融 目 上 晓 了 地 球 的 毁灭 。 
但 是 他 们 及 现 第 二 颗 星 球 实际 上 是 可 以 住人 的 ， 而 且 这 个 新 地 球 上 显示 出 生命 存在 
的 迹象 。 这 部 小 说 在 重新 开始 生活 的 乐观 希望 中 结束 ， 其 乐观 主义 实际 上 掩 某 了 人 
类 在 这 颗 星 球 上 活 下 去 所 要 面临 的 无 数 实际 问题 。 
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图 2 弗 里 次 .三 《月 球 上 的 女人 》 (1929 ) 的 电影 海报 


在 28 世 纪 的 上 半 叶 ， 太 空 漫游 占据 了 科幻 的 主流 位 置 ，A. E。 范 : 沃 格 特 的 《“ 小 猫 
大 号 ”太空 漫游 》 (1950) 是 其 中 最 有 名 的 小 说 之 一 。 这 部 小 说 是 作者 之 前 所 写 短 
篇 小 说 的 合集 ， 书 名 致敬 了 达尔 文 周游 世界 时 所 写 的 博物 学 日 志 《“ 小 猎 大 号 ” 般 
海 日 记 》 ( 1839 ) 。 范 沃 格 特 笔下 的 漫游 是 为 耐克 和 硕 尔 基金 会 进行 的 科学 友 现 之 
旅 ， 作 者 使 用 了 达尔 文 的 假设 ， 即 同 其 他 物种 的 接触 会 导致 冲突 。“ 人 小 猫 大 号 ” 宇 
宙 飞 船 经 历 了 四 次 外 星 文明 接触 ， 一 次 比 一 次 虚幻 : 第 一 次 是 同一 种 猫 一 样 的 生 

物 ， 第 二 次 是 同一 种 具有 心灵 感应 能 力 的 乌 类 ， 第 三 次 是 同一 种 生活 在 太空 中 并 且 
想 要 企 人 类 宿主 身上 产 卵 的 生物 ， 最 后 是 同一 种 仔 在 于 太空 中 的 全 大 无 边 的 意识 。 
苑 ` 沃 格 特 的 情节 摘 写 多 以 外 星 文明 接触 为 重 ， 他 这 部 小 癌 同 时 也 是 首 批 摘 写 玫 宙 8 
船 船员 们 一 起 工作 的 小 说 之 一 。 


对 传统 的 宇宙 飞船 形象 做 出 了 重要 修正 的 小 说 是 安妮 - 麦 卡 弗 里 的 “海尔 法 ”系列 ， 
该 系列 始 于 1961 年 ， 第 一 部 名 为 《唱歌 的 船 》。 “海尔 法 ”的 背景 时 间 设 定 在 未 
来 ， 严 重 残 疾 的 儿童 有 机 会 通过 密封 在 与 大 脑 直 接 相 连 的 金属 外 这 中 而 成 为 宇宙 飞 
船 ， 这 一 提升 其 机 能 的 过 程 包含 了 被 称 为 “教育 ” ( 而 非 程序 化 ) 的 过 程 ， 复 杂 的 
神经 、 知 完 通 过 钛 制 外 膏 而 连接 起 来 。 从 这 点 来 看 ，“ 外 壳 人 ”是 赛 博 格 的 原型 ， 

卡 弗 里 的 叙事 以 海尔 法 通过 设计 一 种 歌唱 的 方式 而 进行 的 个 人 探索 和 目 我 改造 蔡 
代 了 中 心 控 制 技术 。 对 海尔 法 而 言 ， 太 空 航行 是 一 种 成 人 礼 性 质 的 探险 ， 而 非 目 的 
明确 的 科学 友 现 之 旅 。 海 尔 法 的 金属 外 这 是 她 意识 的 延伸 ， 所 以 她 上 自然而然 地 展现 
了 太空 尺 行 的 技术 能 力 ( 到 26 世 纪 66 年 代为 止 ， 飞 行 员 还 是 清一色 的 男性 ) ， 并 且 
在 飞行 的 过 程 中 形成 了 上 自己 的 情感 能 力 ， 例 如 学 会 了 阴 悼 。 与 这 部 小 说 相似 的 是 内 
奥 米 : 米 钦 森 的 《 女 宇 航 员 的 回忆 录 》 ( 1962) ， 它 以 对 叙事 者 同 其 他 物种 的 关系 的 
反思 取代 了 快速 的 动作 场景 。 


(2001 : 太空 漫游 》 


阿 瑟 .C， 克 拉克 一 直 文 持 太 空 探索 ， 为 太空 探索 成 为 2 世纪 下 半 叶 的 时 代 强 音 做 出 
了 贡献 。 早 在 1946 年 ， 他 就 预言 了 探险 新 时 代 的 来 临 ， 并 在 1962 年 推断 可 能 要 了 迎 来 
一 次 探险 的 复兴 ， 如 果 不 是 史诗 性 ， 也 至少 是 接近 史诗 性 的 : “在 人 类 奔 向 星空 的 
过 程 中 朋 定 会 伴随 痢 友 现 、 冒 险 、 胜 利和 不 可 避免 的 悲剧 ， 这 些 终 将 成 为 新 的 英雄 
文学 的 源 录 。 ”克拉 克 不 断 强调 科幻 文学 能 够 以 汪洋 移 肆 的 想象 力 激 上 读者 的 惊奇 
感 ， 给 予 读者 灵感 ， 这 是 一 种 独一无二 的 能 力 。 在 《童年 的 终结 》 (1953) н, F 
宙 飞 船 如 俐 世界 各 大 城市 的 上 空 ， 人 类 同 外 星人 的 接触 融 此 开始 ， 这 个 故事 听 起 来 
束 好 像 那个 时 代 小 成 本 二 流 电 影 的 脚本 。 克 拉克 尽量 减少 了 对 这 些 外 星人 外 表 的 描 
述 ， 只 是 强调 他 们 的 身 形 大 小 ， 而 这 恰恰 是 同 他 们 智力 的 优越 性 相 天 的 外 在 特征 。 
这 些 外 星 霸主 开始 塔 育 拥 有 心灵 感应 能 力 的 地 球 儿 重 ， 在 克拉 克 的 笔下 ， 这 些 儿童 
是 帮助 人 类 进入 一 个 更 为 理性 的 阶段 的 催化 剂 。 从 这 个 意义 上 来 看 ， 这 部 小 说 为 克 
拉克 后 来 更 为 著名 的 太空 航行 叙事 一 一 《2661 : 太空 漫游 》 (1968 ) 奠定 了 基础 。 


克拉 克 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 斯 坦 利 : 库 布 里 克 的 同名 电影 也 正在 拍摄 之 中 ， 这 点 和 后 
来 很 多 科幻 电影 的 小 说 版 是 不 同 的 。 构 成 了 小 说 和 电影 主要 情节 的 太空 航行 脱胎 于 
н. б. 韦 尔 斯 对 于 人 类 近 术 进步 的 原 切 叙事 ， 把 小 襄 中 的 原始 人 主角 命名 为 “ 观 月 
者 ”， 是 为 了 把 太空 漫游 设 定 为 一 种 人 类 最 占 老 的 本 能 意图 。 故 事情 节 从 达尔 文 进 
化 论 ( 在 生存 斗争 中 为 了 自卫 而 发 展 出 了 工具 和 武器 的 观点 ) 的 概要 跳 到 1999 年 ， 
在 电影 中 ， 这 个 转化 以 一 根 抛 到 空中 的 骨头 变 成 空间 站 的 意象 呈现 出 来 。 到 了 1999 
年 ， 从 地 球 到 月 球 的 运输 服务 已 经 普及 ， 但 在 月 球 上 友 据 出 一 块 向 土星 传送 信号 的 
神秘 黑色 平板 ， 好 戏 由 此 开场 。 情 节 又 跳 站 了 2681 年 ， 故 事 中 的 主要 太空 之 旅 

以 “ 友 现 1 号 ”前 往 士 星 的 任务 为 开端 ， 这 艘 宇宙 飞船 上 有 了 两 位 宇航 员 ， 他 们 是 鲍 受 





Ез 斯坦 利 : 库 布 里 克 《2681 : 太空 漫游 》 (1968 ) 的 剧照 


除了 书 名 包含 明显 的 典故 ， 克 拉克 在 小 说 中 还 不 时 中 断 故 事 ， 提 起 历史 上 的 著名 旅 
行 ， 就 像 在 暗示 当前 的 太空 漫游 是 人 类 开拓 精神 的 项 点 。 小 说 最 后 定 下 来 的 书 名 所 
唤起 的 主题 比 最 初 的 “群星 之 上 ”更 加 宏大 。 不 过 ， 小 说 中 摘 写 的 太空 漫游 遇 到 了 
一 系列 困难 。 飞 船 中 的 一 个 设备 单元 似乎 出 了 故障 ， 船上 的 计算 机 哈 尔 打开 了 气 
闻 ， 造 成 了 普尔 乙 死 。 融 是 在 这 个 时 候 ， 飞 船 的 真正 使 命 才 暴露 出 来 ， 也 丈 是 去 探 
索 土 星 的 卫星 土 卫 八 ; 在 电影 中 ， 目 的 地 是 木星 。 


当 “ 友 现 1 号 ”到 达 土 卫 八 的 时 候 ， 鲍 曼 进 入 了 一 块 与 月 球 上 的 石板 一 模 一 样 的 巨 
石 ， 超 现实 氛围 达到 了 高 潮 。 鲍 曼 接 近 目 标的 时 候 ， 看 到 了 一 个 停放 着 被 废弃 的 字 
宙 飞 船 的 地 方 ， 然 后 又 看 到 了 明亮 的 光 点 所 构成 的 幻境 ， 最 后 突然 友 现 自己 置身 于 
华盛顿 的 一 间 酒 店 套房 中 。 到 了 此 时 此 刻 ， 电 影 情 节 已 经 变 得 更 加 虚幻 了 ， 这 些 场 
景 好 像 都 只 是 立足 于 鲍 曼 的 思维 。 物 体 不 断 出 入 于 视 域 的 焦点 ， 鲍 曼 的 意识 通过 

了 “星际 之 门 ” 的 门槛 ， 最 后 八 事 止 于 充满 精神 意蕴 的 重生 意象 。 库 布 里 克 曾 经 声 
称 “ 上 帝 的 观念 是 《2881》 的 核心 ”， 克 拉克 证 实 了 这 种 感想 。 对 于 库 布 里 克 来 


说 ， 电 影 的 精神 象征 被 故意 模糊 了 ， 为 的 是 让 观众 能 够 产生 目 己 的 理解 ， 而 电影 的 
结局 人 至少 有 三 个 层面 的 含义 : 到 达 目 的 地 、 回 归 过 去 和 迫近 新 生 。 克 拟 克 在 《与 拉 
玛 会 合 》 (1973) 中 又 回 到 了 飞船 所 传达 的 模糊 精神 象征 。 在 这 部 小 说 里 ， 一 艘 名 
为 拉 玛 的 巨大 的 圆柱 形 宇 宙 飞 船 接 近 了 地 球 ， 地 球 人 派出 考察 队 去 调查 这 艘 飞船 。 
但 是 ， 它 体积 庞大 ， 念 佛 是 个 微型 星球 ， 需 要 为 乙 绘 制 地 图 。 拉 玛 具 有 明显 的 技术 
文明 ， 在 其 内 部 也 存在 控制 飞船 的 “生物 机 器 人 ”但 最 后 拉 玛 离开 了 太阳 系 ， 并 
没有 给 地 球 人 留 下 任何 天 于 其 意图 的 线 达 。 克 拉克 在 小 说 中 把 基督 教 、ED 度 教 、 希 
首 虱 话 相提并论 ， 正 是 突出 了 拉 玛 象征 意义 的 模糊 性 ， 这 艘 飞船 可 能 是 一 次 显 圣 ， 
但 也 可 能 不 是 。 


美国 太空 计划 


1969 年 “阿波 罗 11 号 ”登陆 月 球 ， 改 变 了 我 们 对 可 能 性 的 看 法 ， 从 而 激进 地 改变 了 
科幻 中 太空 探索 的 传统 。“ 阿 波 罗 ” 登 月 、 无 人 飞船 探索 火星 和 金星 使 得 人 们 再 也 
不 能 无 视 太 空 探索 叙事 中 的 科学 。NASA ( 美国 国家 航空 航天 局 ) 现在 已 经 正式 把 科 
幻 内 容 用 于 航天 技术 教学 ， 同 时 有 很 多 NASA 员 工 也 是 独立 的 科幻 作家 。26864 年 ， 
NASA 举 行 了 第 一 次 有 关 火 星 地 球 化 的 辩论 ， 包 括 阿 瑟 -C. 克拉 多 和 人 金 -斯 坦 利 :罗宾逊 
在 内 的 科幻 作家 们 参加 了 这 次 辩论 。 火 星 学 会 的 创办 人 罗伯特 ' 祖 宾 于 2661 年 出 版 的 
小 说 《首次 着 陆 》 摘 写 了 在 火星 上 友 现 有 机 生命 的 故事 ， 这 本 书 是 他 为 火星 探索 所 
做 的 努力 之 一 。 那 些 以 火星 为 主题 的 小 说 家 们 通常 自身 也 是 训练 有 素 的 科学 家 ， 他 
们 非常 敬业 地 使 科幻 叙事 与 已 知 的 科学 成 果 相 契合 。 本 . 博 瓦 的 做 法 是 提供 一 个 独立 
的 “数据 银行 ”， 其 中 存 有 与 小 说 故事 情节 息息相关 的 信息 。 天 体 物 理学 家 格雷 翅 
里 .本 往 德 则 倾 癌 于 把 科学 恰当 地 整合 进 叙 事 当中 。 《火星 竞赛 》 (1999) 的 书 名 语 
ANAX : 第 一 层 意思 涉及 了 火星 上 是 否 可 能 仓 在 生命 的 问题 ， 这 是 整 部 小 说 的 核 


D; 另外 一 层 意思 是 讲 在 一 次 飞船 友 射 时 及 生 了 灾难 性 的 爆炸 之 后 ， 国 会 撤销 了 对 
火星 项 目的 财政 支持 ， 随 后 出 现 了 新 的 火星 探测 支持 计划 。 在 故事 中 ， 一 个 财团 提 
供 了 388 亿 美元 ， 来 奖励 任何 首先 成 功 完成 火星 任务 的 人 。 小 说 的 一 部 分 描述 了 地 球 
上 宣传 与 募 资 过 程 中 的 种 种 不 择 手段 和 钩 心 斗 角 ， 另 一 部 分 则 摘 述 了 对 火星 地 形 地 
狐 展 开 的 科学 探测 活动 ， 以 及 身 为 生物 学 家 的 女 主角 朱 者 娅 . 巴 斯 在 火星 上 发 现 有 机 
生命 的 故事 。 但 是 ， 还 有 第 三 个 要 素 的 存在 ， 它 防止 了 小 说 成 为 “ 硬 ” 科 幻 的 又 一 
个 泛泛 的 例子 。 在 叙事 中 ， 本 福 德 的 人 物 参照 了 早期 火星 小 襄 中 的 角色 ， 尤 其 是 
(RAER) ( 美国 版 标题 为 《 夸 特 马 斯 实验 》，1955 ) ， 在 这 部 作品 中 ， 一 名 宇 
航 员 被 太空 中 的 有 机 体 所 感染 。 另 外 一 个 参照 则 是 《火星 需要 女人 》 (1968) , X 
是 本 福 德 在 开玩笑 地 暗 指 目 己 的 小 说 主人 公 。 当 太空 上 有 机体 开 始 生 长 ， 故 事情 节 开 
闪 变 得 阴森 起 来 ， 小 说 甚至 暗示 有 一 种 类 人 生物 开始 生长 成 形 ， 对 船员 构成 了 威 
胁 。 通 过 这 种 方式 ， 本 福 德 把 老式 的 地 外 生命 想象 同 在 火星 上 的 科学 新 友 现 结合 


罗宾逊 、 博 瓦 、 本 福 德 体现 了 对 太空 计划 的 乐观 看 法 ， 而 在 早期 阶段 ,太空 计划 实 
际 上 是 一 个 有 争议 的 话题 。 早 在 1956 年 ， 和 詹姆斯 布 利 什 融 拓 刻 地 批判 政府 体制 以 国 
家 “安全 ”的 名 义 ， 一 方面 加 强 对 太空 计划 研究 者 的 中 央 控 制 ， 一 方面 又 分 而 治 
之 ， 不 让 他 们 之 间 有 联系 。 后 来 ， 巴 里 .马尔 兹 但 格 的 《超越 阿波 罗 》 ( 1972 ) 对 大 
空 探索 提出 了 质疑 ， 在 小 说 里 ， 执行 飞 往 金 星 的 任务 时 只 有 一 名 宇航 员 玉 仔 了 下 
来 ， 而 他 的 心智 不 时 陷入 非 正 常 状态 。 


内 部 空间 


在 1962 年 的 《新 世界 》 科 幻 杂 志 上 ，] .6G. 巴 拉 德 撰文 抗议 科幻 小 说 中 “火箭 和 行 
星 故 事 ” 的 话语 霸权 ， 他 的 抗议 现在 已 经 广为人知 。 那 个 时 候 正 值 美 苏 太空 竞 


不 知 是 否 出 于 这 个 背景 ， 他 提出 科幻 需要 一 个 新 的 方向 ， 他 宣称 : “在 不 久 的 将 
来 ， 最 大 的 进步 不 会 友 生 在 月 球 或 者 火星 上 ， 而 恰恰 束 在 地 球 上 ， 我们 需要 探索 地 
球 内 部 空间 ,而 非 外 部 空间 。” 他 继续 说 ， 传 统 上 人 们 所 重视 的 科学 研究 要 让 位 于 
На, “我 们 不 应 该 把 时 间 当 作 某 种 辉煌 的 观光 铁路 ， 我 更 愿意 把 时 间 当 作 
是 时 间 本 身 ， 即 一 种 人 类 的 观察 视角 ， 并 且 我 愿意 看 到 对 时 区 、 深 层 时 间 和 精神 考 
吾 学 时 间 概 念 进行 探索 。” 很 多 同时 代 人 和 巴 拉 德 一 样 反 对 传统 的 太空 探索 故事 ， 
时 然 他 们 的 写作 实践 有 不 同 的 方向 。 迈 克 尔 ' 摩 考 克 对 随心 所 欲 的 时 间 旅 行 有 广泛 的 
摘 写 ， 道 格拉 斯 .亚当 斯 始 于 《银河 系 搭车 客 指南 》 ( 1979 ) 的 “拱手 客 ” 系 列 (一 
开始 是 科幻 广播 喜剧 ) 把 太空 平常 化 了 ， 让 它 成 为 想 去 就 能 随意 搭车 去 的 地 方 。 


实际 上 ， 在 巴 拉 德 上 表 他 的 宣言 之 前 ， 科 幻 界 束 已 经 出 现 一些 变 哇 的 迹象 了 。 雷 :' 卡 
明 斯 的 《 金 原 子 中 的 女孩 》 (1922) 是 首 批 把 原子 结构 方面 的 研究 友 现 用 于 小 说 的 
作品 乙 一 ， 他 和 曾 担任 爱迪生 的 助手 ， 辞 去 这 份 工作 没 多 久 这 本 书 融 出 版 了 。 小 说 中 
一 位 科学 家 向 他 困惑 的 朋友 透露 了 他 的 新 发 现 一 一 单个 的 原子 内 部 有 一 个 完整 的 世 
界 ， 这 个 时 候 空间 维度 就 被 赋予 了 新 的 限度 。 在 故事 中 ， 这 位 科学 家 把 他 母 杀 的 结 
婚 戒 指 无 限 放 大 之 后 ， 宽 见 了 一 位 坐 在 洞 人 六 中 的 年 轻 美 女 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 市 色 
情意 味 的 狂想 。 这 位 科学 家 发 明了 一 种 化 学 药品 ， 其 性 质 如 同 爱丽 丝 在 兔子 洞 里 喝 
过 的 魔法 药水 ， 能 够 把 生物 放大 或 者 缩小 。 在 这 个 故事 中 ， 变 化 身 形 大 小 取代 了 空 
间 旅 行 ， 产 生 了 意 想不到 的 效果 。 这 位 化 学 家 缩小 身 量 之 后 ， 现 实 世界 中 的 物体 变 
得 巨大 无 比 、 充 满 了 威胁 。 他 进入 一 个 由 变化 的 平原 和 陡峭 的 悬崖 组 成 的 超 现 实 世 
界 ， 发 现 他 未 能 摆脱 的 巨大 物体 和 生物 不 时 让 他 身 陷 险 境 。 卡 明 斯 在 描写 了 这 些 维 
度 上 的 鲜明 差异 之 后 ， 笔 触 就 落 入 了 失落 世界 的 老 套 路 : 在 这 个 原子 中 ， 存 在 着 两 
个 种 族 ， 这 两 个 种 族 正 处 于 对 峙 状态 。 


巴 拉 德 呼唤 变 半 的 宣言 友 出 才 四 年 ， 理 碍 德 . 弗 茉 舍 的 电影 束 把 漫游 模式 迁移 到 了 人 


体 之 内 。《 神 奇 旅程 》 ( 1966 ) 以 冷战 为 推动 故事 情节 的 背景 。 有 位 一 直 在 从 事 缩 
微 技 术 研 究 的 苏联 科学 家 逃 到 了 西方 世界 ， 一 起 未 送 的 暗杀 在 他 脑 内 留 下 了 一 个 血 
栓 。 为 了 拯救 他 的 生命 ，“ 海 神 号 ”潜艇 上 的 一 支 医疗 小 队 被 缩微 成 了 现在 所 谓 纳 
米 机 器 人 的 大 小 ， 他 们 一 路 穿 过 这 位 科学 家 的 血管 ， 最 终 找 到 了 那个 血栓 。 但 是 这 
文 医疗 队 中 有 一 个 成 员 是 苏 共 的 特工 ， 这 使 得 情节 变 复 杂 了 。 医疗 队 成 员 同 时 间 展 
开 了 竞赛 ， 最 终 血 栓 被 清除 了 ， 而 医疗 队 成 员 们 从 患者 的 眼睛 里 逃 了 出 来 。 这 个 主 
题 虽然 在 当时 看 起 来 有 点 充 唐 ， 但 后 来 微型 医疗 技术 出 现 了 ， 它 就 合理 多 了 。 这 部 
电影 局 友 了 新 的 超 现 实 “ 身 体 景观 。， 即 人 体 器 官 被 放 得 极 大 后 的 身体 内 部 景观 。 
1987 年 的 喜剧 《内 部 空间 》 对 这 部 电影 又 做 了 进一步 的 友 挥 : 一 场 试 图 把 人 类 试验 
对 象 缩小 注入 兔子 体内 的 试验 出 了 错 ， 结 果 故 事情 节 演 变 成 了 政 对 特工 机 构 之 间 的 
争夺 该 技术 的 斗争 。 


在 28 世 纪 66 年 代 毒 品 体验 泛滥 的 语 境 下 ， 巴 拉 德 天 于 内 部 空间 的 说 法 同 吸毒 是 一 
种 “内 在 化 ”体验 的 惯 剃 性 表述 不 谋 而 合 。 布 赖 恩 : 奥 尔 迪 斯 的 《脑袋 里 的 裸 足 》 

( 1969 ) 到 现在 依然 是 此 概念 有 力 的 实际 表达 。 他 描述 了 一 个 在 战争 中 使 用 迷 幻 剂 
炸弹 的 战 后 世界 ， 其 中 的 故事 情节 最 初出 现在 “六 君 子 之 战 系列 中 。 主 角 的 名 字 
叫 科 林 . 查 特 里 斯 ， 这 个 名 字 让 人 想到 他 J 造 那个 虚构 圣人 的 人 ， 但 实际 上 他 是 个 穿 过 
西欧 前 往 英 国 的 塞尔维亚 人 。 到 了 英国 之 后 ， 因 为 空气 中 迷 幻 剂 的 效果 ， 现 实 开始 
不 可 预测 地 上 友 生 扭曲 ， 空 间 和 时 间 都 变 得 不 再 稳定 。 奥 尔 迪 斯 甚 全 把 这 种 迷 幻 效果 
用 于 文本 本 身 ， 碍 特 里 斯 的 经 历 和 欧洲 社会 的 总 体 衣 省 不 断 地 上 友 生 勾 连 ， 要 归功 于 
这 种 虚幻 和 真实 交错 的 叙事 。 


在 朱 迪 斯 ` 梅 里 尔 于 1968 年 出 版 的 文选 《 英 格 三 摇摆 科幻 》 中 ， 她 把 关于 科幻 的 隐喻 
和 了 喷 药 结合 在 一 起 ， 把 论文 的 作者 比 作 在 “旅途 ”之 中 ， 轰 驶 着 “侦察 船 ” 前 往 未 
知 的 终点 。 这 个 过 程 是 有 意识 的 实验 的 结果 ， 威廉- 伯 勒 斯 的 早期 小 说 中 束 有 这 种 手 


法 ， 而 他 也 以 自己 在 致 幻 药物 方面 的 专业 知识 为 做。 他 最 关心 的 问题 之 一 就 是 控 

制 ， 他 反复 利用 科幻 来 表达 目 己 对 人 类 是 一 种 “ 软 机 器 ”的 信念 ， 他 认为 人 类 是 一 

种 同 某 种 控制 中 介 相 连 的 有 机 体 ， 他 称 这 种 控制 中 介 为 “仿真 工作 室 ”。 在 《 软 机 

器 》 (1961, 1966) 中 ， 他 对 这 种 仿真 机 制 友 动 了 攻击 ， 试 图 夺回 对 内 部 空间 的 控 
制 。 他 提出 的 “仿真 电影 ”的 隐喻 蜡 指 一 种 早已 建构 好 的 现实 ， 在 菲利普 K. 迪克 

和 其 他 人 的 小 说 中 我 们 能 够 反复 看 到 这 个 隐喻 。 


在 巴 拉 德 最 初 倡导 探索 内 部 空间 的 呼声 中 ， 他 的 主要 提议 是 不 要 再 沿 着 太空 旅行 故 
事 的 老路 前 行 ， 但 也 没有 说 一 定 要 对 人 的 精 昼 世界 进行 探索 。 目 1962 年 的 巴 拉 德 宣 
言 以 来 ， 内 部 空间 的 观念 经 历 了 一 系列 的 变形 ， 如 可 视 化 映射 、 内 部 显 微 成 像 ， 以 
及 赛 博 空间 ， 最 后 这 个 术语 由 科幻 小 说 家 威廉 .吉布森 在 1982 年 所 定义 并 以 《神经 漫 
DFA) (1984 ) 这 部 小 说 加 以 精彩 阐释 : 


不 同 国家 数 十 亿 合 法 操作 者 和 学 习 数 学 概念 的 儿童 每 天 都 可 体验 的 一 种 交感 幻象 ……… 
从 人 体系 统 的 每 台电 脑 存 储 器 中 提取 出 来 的 数据 图 示 。 这 是 一 种 不 可 思议 的 复杂 
性 。 在 意识 的 非 空间 中 ， 数 据 成 族 成 块 ， 光 线 交 错 ， 如 城市 的 灯光 般 向 后 退去 。 


赛 博 空间 只 能 以 一 种 自 相 矛盾 的 方式 解释 为 空间 和 非 空间 ， 因特网 和 万 维 网 是 最 贴 
近 赛 博 空间 含义 的 ， 这 些 解释 都 包含 着 信息 输送 可 视 化 系统 这 样 的 内 获 隐 喻 。 网 
上 “冲浪 ”这 样 的 表达 为 信息 搜索 增添 了 一 层 拟 物 的 维度 。 





然而 ， 同 虚拟 的 空间 表征 更 加 直接 相关 的 是 另 一 个 特定 短语 “虚拟 现 

实 ”( VR ) 。VR 的 历史 依然 要 追溯 到 268 世 纪 86 年 代 ， 它 首先 是 作为 一 种 电子 娱乐 毒 
品 而 流行 开 来 的 。1996 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 将 其 摘 述 为 “电子 迷 幻 药 ”， 在 帕 特 ' 卡 
迪 根 出 版 于 1991 年 的 小 说 《合成 人 》 中 ，“ 视 帝 ” 马 克 一 角 演 示 了 这 个 类 比 的 合 
义 。 马 克 是 个 虚拟 现实 成 攀 者 ， 梦 想 能 够 脱离 所 有 的 束缚 或 边界 ， 这 样 “ 他 束 能 够 


在 宇宙 中 自由 飞翔 ， 想 去 哪里 就 去 哪里 ”。 卡 迪 根 对 头 戴 “视频 头 ” ( 一 种 电子 虚 
拟 现实 头 码 ， 同 时 这 个 词 也 捐 上 瘾 ) 时 的 沉浸 式 体验 有 极为 生动 的 刻画 。 小 说 人 物 
吉 娜 戴 着 这 样 的 头皮 ， 马 上 丈 体 验 到 了 感 党 和 和 时间 的 奇怪 转换 ， 对 友 生 了 什么 之 无 
把 握 ， 时 间 感 也 坊 失 了 。 场 景 的 迅速 转换 和 持久 的 变化 让 人 想起 德 . 昆 西 在 《一 个 英 
国 疗 君 子 的 自 日 》 中 所 摘 述 的 欧 境 。 当 言 娜 从 虚拟 的 旅途 中 恢复 过 来 的 时 候 ， 她 好 
像 从 区 中 醒 过 来 一 样 。 相 比 之 下 ， 在 尼 尔 斯 蒂 分 森 的 《 雪 朋 》 ( 1992 ) 中 ， 故 事 的 
地 点 选择 为 “大 街 ”， 它 是 信息 交易 的 街道 ， 位 于 作者 所 谓 的 “多 元 宇宙 ”之 中 
一 一 这 个 词 是 威廉 -詹姆斯 创造 的 ， 原 是 指 目 然 的 多 样 性 ， 在 这 里 则 指 现 实 的 多 元 化 
和 展 延 性 。 


第 二 草 遭遇 异族 


科幻 小 这 不 断 地 找 问 同一 性 的 局 限 和 差异 的 本 质 ， 后 者 单间 通过 一 种 类 似 讽 喻 的 途 
径 而 加 以 摘 述 : 将 异族 移 置 于 其 他 国家 或 者 其 他 星球 ， 从 而 实现 不 同文 明之 间 的 遭 
遇 。 直 面 他 者 让 读者 得 以 重新 审视 自身 的 观念 ， 异 族 文化 很 少 能 够 独立 地 被 探究 ， 
只 有 通过 强调 差异 才能 得 到 领悟 。 


在 科幻 中 ， 异 族 的 概念 可 以 在 三 层 相互 重 去 的 意义 上 来 理解 。 首 先 ， 异族 可 以 指 与 
人 类 完全 不 同 的 存在 ， 有 时 是 来 自 其 他 行星 的 ; 其 次 ， 它 又 可 以 措 社 会 的 琉 离 现 

象 ， 如 H. с. 韦 尔 斯 的 《时 间 机 器 》 (1895 ) 中 所 描写 的 地 下 的 劳工 和 地 面 上 退化 
的 享乐 者 之 间 所 形成 的 阶级 分 化 ， 或 者 是 《大 都 会 》 中 身 为 管理 者 的 精 关 和 僵尸 一 


样 木然 的 工人 ; 最 后 ， 这 个 词 又 可 以 指 叙 事 本 身 的 一 种 特质 ， 人 在 26 世 纪 初 ， 读 者 单 
单 通过 一 种 准 编辑 的 叙事 以 构 而 接触 到 这 种 叙事 风格 。 在 同一 本 书 内 友 现 以 上 这 些 
特质 是 有 可 能 的 。 例 如 ， 美 国 作 家 皮 耶 世 -Ww， 杜 内 尔 的 《共和 国 最 后 的 日 子 》 
(1880 ) 融 把 使 用 华人 移民 郁 工 扭曲 为 阴谋 户 计 。 杜 内 人 尔 颠 覆 了 人 们 对 于 天 定 命运 
的 信念 ， 用 中 国人 来 具体 呈现 文 配 的 冲动 ， 把 中 国人 摘 述 为 逐渐 接管 了 美国 的 人 ， 
最 终 美 国 的 名 字 都 被 从 地 图 上 抹 去 了 。 


异族 的 所 谓 “ 异 ”， 指 的 就 是 相 异 性 和 差异 ， 科 幻 中 的 异族 显然 总 是 参照 人 们 所 熟 
悉 的 人 类 群体、 动物 、 机 器 而 想象 出 来 的 。 “异族 ”这 个 词 最 早 在 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 
斯 的 《火星 公主 》 (1912) 中 就 出 现 过 两 次 ， 书 中 的 男 主人 公约 翰 : 卡 特 上 校 是 美国 
内 战 期 间 南 万 军 的 军人 ， 在 亚利桑那 州 阿 帕 奇 族 印 第 安 人 的 袭击 中 交 脱 ， 然 后 被 神 
秘 地 传送 到 了 火星 。 在 这 个 红色 的 星球 上 ， 他 观察 绿色 类 人 种 族 的 风俗 。 他 凝视 他 
们 的 “异族 凡 育 场 ”， 这 是 抚育 火星 婴儿 的 业 和 从 。 在 这 里 ， 有 异族 这 个 形容 词 残 标志 
着 一 种 不 同 于 地 球 上 人 类 风俗 的 做 法， 即 火 星 上 的 绿色 种 族 当 中 并 没有 父母 一 说 。 
这 个 词 第 二 次 出 现 的 时 候 意 思 就 友 生 了 变化 。 卡 特 被 火星 上 的 绿色 种 族 接 受 了 ,器 
然 一 位 领袖 宣称 这 位 访客 让 他 感到 惊讶 ， 说 “你 是 一 个 异族 人 ”“， 但 同时 又 是 一 位 
首领 。 事 实 上 火星 人 能 够 说 出 “异族 ”这 个 词 ， 甚 至 把 它 用 在 卡特 身上 ， 这 束 语 覆 
了 “异族 ”一 词 原 来 指 地 球 人 之 外 生命 的 谷 义 。 换 言 之 ， 异 族 的 相 异 性 可 以 根据 语 
境 和 角度 而 表现 为 一 种 转换 中 的 关系 。 在 两 次 世界 大 战 期 间 ，“ 异 族 ” 这 个 术语 同 
地 外 生命 的 联系 逐渐 加 强 ， 但 是 我 们 要 记得 它 友 源 于 19 世 纪 的 种 族 理论 和 政治 。 对 
异族 的 敌意 在 美国 是 通过 两 个 法 案 而 被 制度 化 的 ， 这 两 个 法 案 分 别 是 《 排 华 法 案 》 

( 1882 ) 和 《驱逐 无 政府 主义 者 法 案 》 (1901). 


在 同一 时 期 ， 火 星 上 的 类 人 生命 ( 这 是 世纪 之 交 最 受 欢 迎 的 可 能 性 ) 往往 被 描述 成 
具有 与 该 时 期 美国 一 致 的 种 族 等 级 制度 。 在 珀 西 -格雷 格 的 《 穿 跃 黄道 市 》 (1880) 


F, Ка БАРИУ ЈАУЈЛ 2, эое Ае ЛАУ , Зава Л, 
或 者 德国 人 一 样 。 吝 斯 塔 夫 斯 波 普 在 《火星 乙 旅 》 (1894) 中 随意 地 把 他 的 火星 人 
按 颜 色 分 成 红色 、 黄 色 、 蓝 色 三 个 种 族 。 回 过 头 来 看 伯 勒 斯 ， 他 的 “巴尔 苏 姆 ” 系 
列 可 能 是 对 火星 生命 的 早期 摘 述 当中 最 有 名 的 。 人 在 《火星 公主 》 中 ， 约 翰 ` 卡 特 上 校 
第 一 眼看 到 的 是 大 脑 涩 、 四 胶 委 缩 、 长 得 奇形怪状 的 生物 正在 凡 化 ， 当 他 看 背 这 些 
动物 的 时 候 ， 一 队 武士 骑 痢 坐骑 奔 过 来 ， 把 他 扯 走 了 。 从 这 时 开始 ， 外 星人 给 读者 
的 那 种 异己 感 渐渐 变 淡 ， 而 走 来 越 接近 人 类 ， 这 是 因为 虽然 这 些 绿 人 比 地球 人 多 了 
两 条 肢体 ， 但 是 依照 当时 的 观念 ， 他 们 的 文化 同 美洲 ED 第 安 人 有 扣 像 。 伯 勒 斯 写 他 
第 一 本 火星 小 说 的 时 候 ， 计 划 是 要 “科学 地 摘 写 火星 上 的 统治 种 族 ”， 这 个 种 族 和 
地 球 人 将 是 相似 的 。 他 以 火星 作为 奇幻 背景 ， 拼 凑 了 跟 人 类 多 少 有 些 相 似 的 生物 。 

卡特 首先 看 到 的 生物 构成 了 火星 奇特 环境 的 一 部 分 ， 用 介 勒 斯 时 代 的 辞 省 来 遍 ， 红 
色 种 族 和 绿色 种 族 之 间 的 冲突 类 似 于 地 球 上 “文明 ”种 族 和 “原始 ”种 族 之 间 的 冲 


= 
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(АЕ (KERI) (1918) 中 又 为 火星 增添 了 一 个 种 族 ， 即 “植物 人 ”， 他 们 
只 有 一 只 眼 ， 没 有 毛 友 ， 错 位 的 嘴巴 长 在 了 手掌 之 上 。 他 们 的 腋 下 还 挂 荐 一 个 微缩 
版 的 自身 。 和 第 一 本 小 说 一 样 ， 在 这 部 小 说 中 ， 火 星人 中 最 怪异 的 形象 一 开始 就 出 
现 了 。 同 这 个 种 族 相 比 ， 后 来 出 现 的 生物 看 起 来 只 是 有 点 古怪 ,一 点 都 不可 怕 了 。 

小 说 中 的 大 日 猿 让 人 想起 人 类 进化 的 早期 阶段 。“ 红 种 人 ”的 肤色 实际 上 是 红 铜 色 
的 ,让 人 联想 到 19 世 纪 印 第 安 人 在 西方 人 心目 中 的 传统 形象 。 最 后 ， 所 谓 的 “黑色 
海盗 ”被 设 定 成 “原始 ”但 是 “ 正 示 ”的 火星 种 族 ， 在 所 有 种 族 中 属于 贵族 。 在 外 
表 上 ， 这 个 种 族 的 人 像 是 高 贵 野 恋人 的 集中 体现 ， 和 卡特 一 族 的 区 别 只 在 于 肤色 。 

在 美国 南方 人 眼中 这 可 能 有 点 奇怪 ， 但 卡特 不 得 不 承认 他 们 的 肤色 反而 增加 了 他 们 
的 美 。 伯 勒 斯 在 小 说 中 提供 的 文本 线索 上 暗示， 在 火星 人 身上 ， 我们 看 到 的 是 地 球 上 


不 同 种 族 之 间 的 相似 性 和 差异 。 这 些 火 星人 时 不 时 地 被 俘 和 脱逃 ， 构 成 了 文本 的 节 
奏 ， 这 也 是 但 勒 斯 小 说 叙 事 的 招牌 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 讨论 的 外 星人 都 是 人 形 生物 ， 但 是 外 星人 完全 可 以 和 人 不 一 样 。 
ТЕН. G. 韦 尔 斯 的 《最 早 登 上 月 球 的 人 》 (1901) 中 ， 旅 行者 看 到 的 第 一 块 透明 石 
家 其 实 是 一 个 蚁 人 ， 一 种 “复杂 的 昆虫 ”， 长 大 外 壳 ， 头 上 有 "Ыз A "5 

刺 ”。 这 些 地 球 人 对 于 他 们 看 到 的 东西 是 不 是 人 莫 囊 一 是 ， 因 为 这 种 生物 是 个 混合 
体 ， 外 形 像 一 只 大 蚂蚁 ， 但 是 又 有 智力 和 技术 ， 这 是 他 们 在 被 俘 后 才 了 解 的 。 

个 地 球 人 都 逃 了 出 来 ， 但 是 只 有 一 人 成 功 地 回 到 了 地 球 。 韦 尔 斯 一 方面 不 去 过 分 地 
刻画 蚁 人 的 外 表 ， 一 方面 又 力图 揭示 他 们 的 社会 组 织 结构 ， 在 两 者 之 间 精 心地 保持 
了 平衡 。 在 通俗 杂志 科幻 小 说 中 这 种 谨 愤 的 做 法 往往 被 忽略 ， 虫 眼 怪 物 变 得 很 普 
裔 。 这 个 词 已 经 沦 为 了 陈 词 滥 调 ， 通常 只 是 指 完全 异 于 人 类 的 可 怕 生 物 或 市 有 攻击 
性 的 某 些 物 种 ， 这 些 物 种 还 有 可 能 会 对 任何 不 扩 遭 遇 他 们 的 倒 老 女性 角色 兽性 大 
发 。 多 产 的 科幻 插画 师 弗 兰 克 :-R. 保罗 为 这 些 杂 志 创 作 的 封面 起 到 了 应 有 的 作用 。 
图 4 展示 了 一 个 典型 的 例子 : 身 形 矮 小 的 人 类 在 一 头 怪物 前 面 四 散 逃 跑 ， 这 个 怪物 长 
春 许 多 胶体 ， 脑 余 和 躯体 似乎 是 一 体 的 。 





Еа 《惊奇 故事 》 ( 1928 年 5 月 ) 的 封面 


斯 坦 利 . 温 鲍 姆 的 《火星 奥德赛 》 (1934 ) 则 为 外 星人 形象 提供 了 一 种 新 的 可 能 
在 他 的 小 说 中 ， 外 星人 和 地 球 人 的 相似 与 相 异 之 处 俱 存 。 在 第 一 次 前 往 火星 的 征途 


中 ， 旅 行者 们 遇 到 了 类 人 猿 和 一 只 “怪诞 的 姨 鸟 。。 小 说 通过 强调 该 生物 的 怪异 之 
处 而 将 之 呈现 在 读者 面前 ， 随 后 这 个 生物 的 外 表 渐 渐 不 再 那么 古怪 ， 说 他 属于 人 类 
也 似乎 是 合理 的 了 。 最 后 证 明 其 实 这 生物 不 算是 一 只 鸟 ， 只 是 脖子 有 操 长 ， 身 体 小 
而 圆 轻 了 。 更 重要 的 是 ， 他 展示 出 了 拥有 智力 的 明显 迹 缚 : 他 能 够 理解 数学 图 表 ， 
并 且 和 逐渐 学 会 了 英语 。 人 们 给 他 取 名 为 特 维尔 ， 把 他 当 作 同伴 ， 他 和 人 类 一 起 在 火 
星 上 四 处 观看 。 当 特 维 尔 越 来 越 像 人 的 时 候 ， 他 的 外 表 也 越 来 越 少 地 被 提 及 。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 的 几 十 年 内 ， 通 俗 小 说 中 的 粗野 怪兽 演变 成 了 形形色色 的 生 
物 ， 它 们 的 行为 表现 出 侵略 性 和 威胁 性 。 异 族 入 侵 这 类 和 叙事 往往 会 引起 这 样 一 个 亦 
МАЖА : 征服 与 被 征服 。 但 此 类 和 叙事 文本 往往 有 一 种 微妙 之 处 ， 它 们 采用 种 种 
策略 来 延缓 揭示 异族 身份 的 时 刻 ， 因 为 反抗 异族 的 前 提 是 看 到 并 明确 异族 的 身份 。 
为 了 展现 人 类 面临 的 各 种 威胁 ， 这 些 叙 事 都 会 不 断 地 同 哥 特 陈 文学 产生 交集 。 


在 来 自 英 国 的 范例 当中 ， 电 视 连 续 剧 《 硅 特 马 斯 实验 》 ( 1955 ) 把 同 异族 的 接触 戏 
剧 化 为 一 种 感染 行为 。 一 枚 验 毁 在 温 布尔 登 公园 的 火箭 上 载 有 唯一 的 一 名 于 航 员 ， 
他 身上 携 市 着 一 种 吸收 性 病毒 。 这 位 名 叫 卡 隆 的 玫 航 员 心理 受 创 ， 已 经 很 难 记 起 友 
生 了 什么 事 ， 而 这 段 失 落 的 记忆 也 成 为 一 个 恋 。 在 剧 里 ， 先 是 火箭 中 友 现 了 “果冻 
状 物 质 ”， 然 后 卡 隆 开始 变异 ， 手 成 了 灰色 的 非 人 形状 ， 接 着 在 西 敏 寺 里 出 现 了 一 
大 帮 怪 物 ， 最 后 这 帮 怪 物 又 在 西 敏和 村 里 被 消灭 了 。 第 二 部 《和 压 特 马 斯 实验 》 和 电影 
(985812) (1957 ) 中 摘 述 的 异族 入 侵 比 第 一 部 更 加 详细 。 在 一 部 坠毁 在 地 球 上 
的 雷达 中 有 人 擒 到 了 神秘 的 物体 ， 检 查 后 友 现 其 中 一 些 物 体 是 中 空 的 容器 ， 估 计 原 
来 是 装着 什么 东西 的 。 调 查 雷 达 上 坠毁 的 地 区 时 ， 首 席 科 学 家 夸 特 马 斯 偶然 帮 现 了 一 
座 神 秘 的 工厂 ， 它 显然 是 由 政府 建造 的 ， 作 为 最 高 机 密 禁 止 外 人 进入 。 小 说 作者 奈 


杰 尔 凯 尼 尔后 来 回忆 说 ， 当 初 他 写 小 说 的 时 候 ， 这 个 桥 段 表达 了 56 年 代 中 期 民众 对 
官 优 机 构 和 秘密 设施 的 担忧 。 和 第 一 部 一 样 ， 影 片 先是 通过 对 工厂 附近 居民 感染 奇 
怪 疫 病 的 报道 抛 出 了 一 个 悬念 。 工 厂 的 安保 人 员 被 当地 人 称 作 “ 僵 尸 ”， 因 为 他 们 
戴 着 面 尝 ， 看 起 来 和 昆虫 一 样 。 最 终 谈 底 揭晓 ,这 座 工厂 一 直 在 制造 合成 食物 ， 饲 
养 从 天 空中 坚 落 到 地 球 上 的 有 机 体 。 最 后 ， 硅 特 马 斯 把 这 些 生 物 逐 回 它 们 上 自己 的 小 
行星 ， 并 挫 毁 了 它们 。 这 部 电影 的 美国 片 名 比较 引 人 注 目 ， 叫 作 《 天 外 来 政 》。 


英国 最 安 大 的 异族 入 侵 叙 事 当 属 26 世 纪 56 年 代 约 翰 ' 刘 德 姆 的 小 说 ， 他 沿用 前 人 的 生 
略 ， 把 科幻 的 主题 误 入 日 单 生活 的 环境 细节 之 中 。《 三 尖 树 时 代 》 (1951) 向 读者 
展现 了 两 个 对 人 类 同时 存在 的 威胁 ， 一 个 来 自 地 外 ， 一 个 来 自 有 机 体 。 三 尖 树 是 在 
苏联 的 生物 实验 中 被 制造 出 来 的 ， 在 一 起 空难 中 它们 的 孢子 酒 落 到 了 严 国 。 作 者 这 
么 写 并 非 出 于 偶然 ， 当 时 传闻 说 有 卫星 把 生化 武器 扔 到 了 英国 ， 这 里 就 体现 出 英国 
人 的 恐 乙 。 第 二 次 “袭击 ”来 自 绿 色 的 流星 ， 凡 是 观看 流星 雨 的 人 都 失明 了。 这样 
整个 国家 都 陷入 了 次 痪 ， 人 类 也 不 再 处 于 优势 物种 的 地 位 ， 面 对 三 尖 树 的 攻击 只 能 
坐 以 待 比 ， 到 了 小 襄 的 第 二 部 分 ， 这 些 三 从 树 开始 猎取 人 头 了 。 





5 约翰 : 温 德 姆 《三 尖 树 时 代 》 (1951) 的 插画 草图 


布 赖 恩 : 奥 尔 迪 斯 指责 温 德 姆 制造 了 一 场 “ 和 舒适 的 大 动 难 ”， 但 是 这 么 说 对 温 德 姆 的 
委婉 平淡 的 叙事 方法 并 不 公平 ， 因 为 温 德 姆 显然 是 想 在 一 定 程度 上 避免 太空 歌剧 叙 
事 的 那 种 风格 夸张 的 戏剧 性 表达 。 叙 事 者 用 回忆 的 方式 讲述 了 这 两 起 攻击 事件 ， 同 
时 揭示 了 英国 人 的 目 满 ， 他 的 叙述 内 容 阴 和 森 恐 怖 ， 故 事 中 无 数 的 死亡 事件 加 强 了 泻 
染 力 。《 海 妖 醒 了 》 (1953) 重复 了 异族 入 侵 的 主题 ， 这 次 是 奇怪 的 有 机 体 从 空中 
洛 入 了 海洋 。 为 了 消灭 它们 ， 瑞 国 引 爆 了 一 个 核 半 置 ， 但 是 却 反 过 来 激活 了 这 些 有 
机 体 。 损 言 乙 ， 瑞 国 核 疼 置 失效 直接 造成 了 海洋 生物 入 侵 。 


三 尖 树 或 者 海洋 生物 的 心智 对 于 人 类 而 言 是 一 个 永远 的 谜 。 和 前 面 的 情况 不 一 样 ， 


在 《 密 威 治 的 怪人 》 (1957) 中 ， 友 生 的 是 一 种 类 人 生命 的 入 侵 ， 入 侵 对 象 是 典型 
的 英 格 三 中 部 的 村 庄 。 这 个 村 庄 叫 密 威 治 ， 有 报告 称 其 上 空 出 现 了 不 明 飞 行 物 ， 随 
后 该 村 庄 的 居民 神秘 地 陷入 昏迷 ， 其 间 所 有 育龄 妇女 都 怀孕 了 。 之 后 生 下 来 的 孩子 
都 市 有 不 可 思议 的 相似 之 处 ， 拥 有 完全 一 样 的 外 表 特 征 ， 叙 事 者 将 其 描述 为 一 种 抽 
象 的 “异常 ”， 和 任何 种 族 都 没有 相似 之 处 。 这 部 小 说 里 面 有 一 处 不 同 寻 常 的 目 我 
反思 性 质 的 评价 : 一 个 人 物 谈论 了 美国 的 异族 入 侵 小 说 模式 ， 目 的 是 为 了 说 明美 国 
模式 与 其 国 模式 之 间 的 区 别 ， 强 调 了 美国 模式 情节 节奏 快 ， 直 到 最 后 一 刻 才 峰 回 路 
转 。 


但 实际 上 26 世 纪 56 年 代 美 国 的 寞 族 入 侵 模 式 的 电影 比 温 德 姆 笔下 人 物 所 谈 到 的 要 更 
加 复杂 。 举 个 典型 的 例子 ， 一 个 物体 被 误 认 为 是 一 颗 流星 ， 坠 落 在 一 座 小 镇 附近 ， 
接着 这 个 险 落 物体 内 部 的 生物 利用 坠毁 地 ( 旧 矿 山 、 沙 坑 等 ) 作为 接管 人 类 的 基 
地 。 这 种 接管 可 能 是 通过 替换 ( 《我 退 给 了 来 目 外 太空 的 妖怪 》，1958 ) 、 感 染 

( 《 食 脑 者 》，1958 ) 或 者 肉体 接管 而 实现 的 。 在 《来 自 火 星 的 入 侵 者 》 (1953) 
中 ， 受 害 者 脖颈 处 被 放 入 了 微型 植 入 体 ， 在 控制 者 的 操纵 下 能 够 破坏 附近 的 匣 事 设 
施 。 最 后 ， 还 是 一 个 小 男孩 意识 到 友 生 了 什么 事 ， 而 影片 的 很 多 镜头 都 是 以 这 个 孩 
子 的 视角 目下 朝 上 提 摄 的 。《 变 形 怪 体 》 (1958) 中 呈现 的 威胁 显得 很 肤浅 ， 一 种 
阿 米 巴 原虫 一 样 的 有 机 体 不 断 生 长 ， 吞 噬 了 它 捉 住 的 人 类 。 人 在 《宇宙 访客 》 

( 1953， 基 于 雷 - 布 拉 德 伯 里 的 脚本 ) 中 ， 危 险 则 来 得 很 意外 。 这 部 电影 因 循 入 侵 模 
陈 ， 讲 亚利桑那 州 一 座 小 镇 上 的 居民 家 一 种 移动 的 大 泡 泡 一 样 的 忒 西 所 吞噬 ， 最 后 
上 友 现 这 些 外 星人 其 实 很 友好 ， 只 是 在 这 里 修理 他 们 的 太空 船 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 蜡 
族 都 会 降落 在 一 座 小 镇 上 ， 这 座 小 镇 的 命运 就 蜡 示 着 整个 国家 的 命运 。 


DAR SARKAR UREA) (1951) 从 一 开始 就 明确 地 将 整个 国家 设 定 为 情节 
背景 。2867 年 ， 一 染 神 秘 的 宇宙 飞船 降落 在 艾 奥 瓦 州 的 格林 内 尔 附 近 ， 这 听 起 来 像 


是 一 个 老 套 的 不 明 飞行 物 故 事 ， 但 是 小 说 别出心裁 的 地 方 融 在 于 叙事 者 所 扮演 的 角 
色 。 山 姆 是 一 秘密 政府 机 构 的 成 员 ， 他 称 他 的 上 司 为 “老头 子 ” ; 作为 一 名 极其 重 
要 的 人 物 ，“ 老 头子 ”直接 与 忌 统 联系 。 这 一 事实 目 身 已 经 预示 了 友 生 的 事情 不 同 
寻常 。 和 其 他 异族 入 侵 电 影 一 样 ， 当 地 的 通信 也 中 断 了 ， 然 后 关于 人 类 变异 行为 的 
消息 开始 泄露 出 来 。 此 外 ， 山 姆 还 交代 了 上 自 28 世 纪 46 年 代 以 来 的 不 明 飞行 物 目击 历 
史 一 一 1947 年 第 一 起 被 公开 的 不 明 飞 行 物 目击 事件 友 生 在 华盛顿 附近 一 一 以 及 当时 
美国 和 苏联 之 间 已 经 爆发 的 核 战争 。 战 争 和 国家 安全 问题 交织 在 一 起 ， 从 一 开始 就 
扩充 了 小 说 的 情节 。 这 些 外 星 异 族 是 数量 成 倍增 长 的 里 蛤 一 样 的 生物 ， 它 们 会 附着 
在 人 类 受害 者 的 背部 ， 一 旦 附着 上 融 开 始 控制 人 类 。 海 因 茉 因 把 人 类 对 恶 灵 附 体 、 
恶心 事物 的 古老 芍 惧 同 这 些 生物 造 成 的 政治 威胁 结合 在 了 一 起 。 山 姆 融 曾 经 铸 这 种 
生物 短暂 地 控制 过 ， 他 被 变 成 了 行 尸 走 肉 ， 无 名 的 操纵 者 支配 着 他 ， 把 他 当 作 被 动 
的 工具 ， 去 与 人 接触 、“ 保 卫 ” 大 楼 。 如 果 用 一 个 军事 术语 来 摘 绘 这 部 小 说 中 的 实 
际 情况 ， 那 束 是 从 内 部 颠覆 美国 。 山 姆 提 到 过 ， 他 被 操纵 的 体验 束 如 同 受到 了 众 眠 
暗示 一 样 。 当 小 说 出 版 的 时 候 ， 正 值 首次 有 报道 称 人 参加 朝鲜 战争 的 美军 士兵 遭 到 了 
洗脑 。 如 果 况 这 些 旺 蛤 同 西方 对 渗透 的 普遍 恐惧 相似 ， 那 么 随 着 小 说 情节 的 友 展 ， 
当 外 星 异 族 入 侵 席卷 全 美 时 ， 海 因 莱 因明 显 是 在 影射 苏联 ， 他 很 不 合宜 地 称 这 些 里 
蛤 为 “泰坦 ”， 其 实 这 些 晤 蛤 根本 没有 多 大 。 事 实证 明 军事 战斗 无 法 对 付 这 些 里 
蛤 ， 所 以 只 好 传播 一 种 病毒 来 感染 这 种 里 蛤 ， 最 终 拯救 了 美国 。 


56 年 代 最 著名 的 外 星 异族 入 侵 电 影 《肉体 斥 村 者 入 侵 》 (1956) 完全 没有 沿用 这 种 
套路 。 这 部 电影 以 杰克 :分 尼 1955 年 的 小 训 《 肉 体 掠 和 村 者 》 为 蓝本 ， 昌 然 是 部 低 成 本 
制作 的 影片 ， 却 取得 了 很 强大 的 戏剧 效果 。 电 影 以 加 利 福 尼 亚 的 一 个 小 镇 为 背景 ， 

神秘 的 草 中 出 现 了 人 类 复制 品 ， 这 些 复制 品 又 替代 了 正常 的 人 类 。 和 该 时 期 的 很 多 
同类 电影 一 样 ， 这 部 电影 中 的 入 侵 的 方式 ( 孢子 在 太空 中 靳 荡 ) 也 远 不 及 其 结果 重 


要 ， 这 个 结果 融 是 小 镇 的 医生 迈 尔 斯 . 贝 蒜 尔 这 个 观察 者 友 现 与 他 相识 多 年 的 人 都 源 
渐变 得 陌生 。 这 些 重 实 为 人 形 的 空 腔 ， 从 里 面 制造 出 和 镇 上 居民 一 模 一 样 的 复制 
品 。 一 旦 变 身 完成 ， 残 很 难 区 别 这 些 复制 品 和 它们 所 模拟 的 人 。 在 这 方面 ， (Л 
侵 》 与 同时 期 其 他 的 异族 入 侵 叙 事 形成 了 强烈 对 比 ， 因 为 在 其 他 的 叙事 中 外 星人 的 
特质 在 僵尸 化 的 受害 者 身上 通常 是 看 得 到 的 。 在 《入 侵 》 中 ， 越 来 越 多 的 变 身 人 出 
现 ， 在 迈 尔 斯 心中 引 友 了 偏执 性 臣 惧 ， 他 再 也 无 法 认 出 任何 人 来 。 作 为 电影 蓝本 的 
杰克 :分 尼 的 小 说 一 步 一 步 地 揭示 了 外 星 异 族 变 身 蔡 代 居民 的 过 程 ， 小 说 的 戏剧 性 也 
随 之 慢 慢 加 强 。 而 在 电影 中 导演 唐 : 西 格 尔 则 为 故事 补充 了 一 个 框架 ， 一 开始 迈 尔 斯 
被 送 入 当地 医院 急救 室 的 时 候 ， 情 节 就 很 紧张 。 所 以 小 说 是 逐渐 揭示 了 危机 ， 而 电 
影 直 截 了 当地 切入 话题 并 寻求 证 实 。 


D e l 





æ 
ига вагАл: 
rerom 


KEVIN MCCARTHY - DANA WYNTER 


и" a кы йш аата ола) тшк bh Ре алан 
аге h ЖОЛ DIG: жем. А мем ы: а ва DOLDE D ААЛА ша ь ЖС ГАЫЛ 


еза = 


SUPERSEOPE 


图 6 Ети (КИЧЕ ЛМ) ( 1956 ) 的 电影 海报 


制 片 人 沃尔特 :万 格 起 初 计 划 在 电影 开头 播放 一 段 精心 设计 的 录音 ， 它 效仿 的 是 1938 
年 的 广播 剧 《 世 界 乙 战 》。 奥 和 森 韦 尔 斯 将 杀 目 配 上 劳 日 ， 仿 佛 正 在 报道 该 镇 友 生 的 
事件 。 他 本 打算 说 出 “这 不 再 是 我 们 熟悉 的 日 常 世界 ”之 类 的 话 ， 仿 佛 要 观众 注意 
即将 看 到 的 反常 事件 ， 不 要 太 震 惊 。 但 是 实际 上 这 个 方案 没有 实施 ， 也 许 是 因为 这 
让 电影 情节 的 科幻 意味 过 于 明显 了 。 后 来 的 情节 是 这 样 处 理 的 : 由 于 镇 上 的 警察 局 
和 电话 交换 机 都 被 这 些 外 星 异 族 给 控制 了 ， 迈 尔 斯 及 其 女友 贝 怒 陷入 了 孤立 无 援 的 
可 怕 境 地 ， 电 影 临近 结尾 时 ， 在 镇 上 居民 追逐 他 们 的 场景 中 ， 这 种 恐怖 气氛 达到 了 
高 潮 。 导 演 添 加 的 故事 框架 颠倒 了 迈 尔 斯 的 身份 ， 把 他 从 小 说 中 的 医生 变 成 了 电影 
中 的 患者 ， 到 电影 最 后 一 幕 都 在 暗示 这 个 故事 可 能 只 是 迈 尔 斯 的 幻想 。 但 是 当 一 起 
交通 事故 证 实 了 迈 尔 斯 并 不 是 在 虚构 时 ， 医 院 拨 通 了 联邦 调查 局 的 电话 ， 电 影 到 此 
看 然 而 止 。 后 来 重 扣 的 电影 都 更 改 了 故事 发 生 的 地 点 : 1978 年 版 的 地 点 改 为 旧 金 
山 ， 甚 至 在 那些 重子 还 没有 干什么 时 ， 城 市 居民 就 已 经 变异 了 ; 1993587 (AR 
革 者 》 以 阿拉 巴 马 军 事 基地 为 故事 发 生地 ; 2867 年 的 《入 侵 》 展 示 了 借助 航天 飞机 
登陆 地 球 的 外 星 生命 形式 ， 它 引 太 了 脱氧 核糖 核酸 转化 的 感染 过 程 。 天 于 原 香 中 的 
昔 到 底 代 表 什 么 一 直 存 在 意见 分 歧 。 有 人 说 故事 情节 是 对 “和 您 共 ” 的 隐喻 ， 共 产 主 
义 在 那个 时 期 一 直 敌 姑 魔 化 为 制造 服从 权威 的 便 候 的 工具 。 也 有 人 把 小 说 当 作 一 般 
意义 上 的 社会 同化 作用 的 寓言 。 


在 所 有 异族 入 侵 模 式 的 电影 中 ， 反 复出 现 疾病 的 类 比 ， 好 像 一 种 新 的 生命 形式 在 某 
种 程度 上 必定 要 败坏 或 者 感染 人 类 宿主 。 威 廉 - 伯 勒 斯 的 小 说 具备 很 多 科幻 比喻 形 
式 ， 他 建构 了 上 自己 的 宏大 叙事， 这 是 太空 时 代 的 新 神话 一 一 语言 自身 就 携 市 病毒 ， 
借用 非 人 力量 的 友 言 人 的 话 来 说 ， 这 病毒 会 “感染 人 类 并 把 他 们 变 成 我 们 的 复制 
品 ”。 在 这 种 设 定 中 ， 所 有 个 体 都 可 能 携 市 这 种 外 太空 病毒 ， 通 过 语词 在 交流 中 传 
播 病 毒 。 任 何 媒介 ， 一 旦 用 于 检验 、 比 较 这 种 病毒 ， 融 一 定 会 被 感染 ， 真 是 恐怖 至 


极 。 


与 伯 勒 斯 笔下 的 这 种 无 形 也 无 法 感知 的 外 星 寞 族 不 同 ， 雷 德 利 斯 科 特 1979 年 执导 的 
电影 《有 异形》 融合 了 多 个 外 星 寞 族 主题 ， 但 与 传统 相 比 ， 又 有 所 不 同 。 电 影 以 西 七 
尼 . 韦 弗 扮 演 的 女性 角色 里 普 利 为 主角 ，“ 庄 斯 特 罗 莫 号 ”地 球 商 业 怡 在 太空 中 遇 
到 了 一 盘 被 遗 借 的 外 星 上 。 有 个 船员 进入 这 艘 船 查看 ， 友 现 一 间 舱 宇内 满 是 

卵 ， 其 中 一 枚 卵 裂 开 后 路 出 一 个 有 机 体 ， 附 着 在 他 的 脸 上 。 这 部 电影 里 ， 外 星 生命 
以 一 种 恐怖 恶心 的 形式 出 现 ， 仿 佛 是 一 种 拖 着 肠子 的 有 机 体 。 电 影 的 高 潮 场景 之 一 
是 外 星 生物 从 训 恩 体内 破 膛 而 出 ， 这 一 幕 扭曲 了 正 囊 的 生产 过 程 ， 其 直接 结果 融 是 
人 类 宿主 的 死亡 。 随 后 这 个 外 星 异族 跑 了 出 来 并 进入 了 “ 庄 斯 特 罗 莫 号 ”， 在 船员 
奶 击 这 个 怪物 的 过 程 中 ， 电 影 萌 人造 出 强烈 的 幽 闭 恐 惧 效 果 。 随 痢 电 影 情节 的 友 展 ， 
观众 友 现 其 中 一 个 船员 其 实 是 机 器 人 ， 他 奉 “ 公 司 ” ( 名 称 从 未 透露 ) 之 命 要 将 这 
种 外 星 异族 市 回 地 球 ， 通 过 这 个 情节 ， 斯 科 特 在 电影 中 又 引入 了 一 个 附属 性 质 的 异 
族 主 题 。 同 时 ， 在 电影 中 斯 科 特 对 外 星 异族 的 表现 限于 局 部 展示 或 者 一 内 而 过 的 镜 
头 ， 外 星 异 族 的 整体 形象 作为 玉 辰 一 直 保 留 到 了 电影 的 未 尾 。 通 冲 在 异族 叙事 中 ， 
生存 是 最 高 的 主题 。 斯 科 特 一 开始 计划 让 里 普 利 被 杀 死 ， 但 是 电影 工作 室 坚持 让 里 
普 利 活 下 来 ， 让 外 星 异族 被 杀 死 。 这 部 电影 一 推出 束 颇 得 好 评 ， 随 后 又 出 了 三 部 后 
续 作品 : 《异形 2》 (1986 ) 是 以 异形 的 母 星 为 背景 的 冒险 动作 片 ; 《异形 3》 

( 1992 ) 手 述 了 一 榴 异 形 的 卵 如 何 被 坚 毁 的 宇宙 飞船 无 意 中 市 到 一 颗 星 球 上 ， 同 时 
还 讲述 了 里 普 利 如 何 友 现 异形 已 经 在 她 体内 ; 《异形 复活 》 (1997 ) 的 背景 设 定 在 
未 来 ， 美 军 军 方 计划 从 里 普 利 开 始 克 隆 计划 。 


在 海 因 莱 因 的 《 信 候 主人 》 出 版 之 前 ， 不 明 飞行 物 和 天 外 来 客 这 两 个 李 生 主题 的 地 
位 在 科幻 中 早已 确立 ， 昌 然 “ 不 明 飞 行 物 ” 这 个 术语 是 1952 年 才 发 明 出 来 的 。 据 
称 ，1947 年 有 一 个 不 明 飞 行 物 坠 毁 在 美国 新 墨西哥 州 罗 斯 韦 尔 附近 ， 军 方 对 外 星 生 
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斯 特 里 伯 的 纪实 小 说 《威仪 》( 1989 ) 最 终 也 并 没有 残 此 给 出 结论 。58 年 代 ， 外 星 
人 造访 地 球 事 件 频 出 ， 飞 原 是 外 星人 通 弟 的 交通 工具 。《 地 球 停 转 之 日 》 (1951) 
中 出 现 的 那个 外 星人 在 各 方面 和 当时 的 人 类 完全 一 样 ， 除 了 另类 的 委 束 和 技术 交 
备 。 这 个 外 星人 造访 地 球 是 为 了 警告 科学 家 不 要 在 外 太空 使 用 武力 ， 否 则 他 们 将 会 
遇 到 不 可 战胜 的 机 器 人 。 这 个 审 有 警告 意味 的 故事 其 实 暗示 了 冷战 期 间 军 备 竞 赛 的 
不 断 升级 。《 飞 碟 入 侵 地 球 》 (1956 ) 实际 上 就 表现 了 这 种 愈演愈烈 的 军备 竞赛 : 
一 以 原 降 洛 在 美军 基地 后 ， 同 美军 区 火 ， 随 即 迅速 演变 为 大 规模 的 外 星人 入 侵 。 

影 根据 唐纳德 - 员 瞧 的 一 本 关于 不 明 飞 行 物 的 小 说 改编 ,作者 曾 是 海军 陆 战 队 队 
员 ， 多 年 以 来 一 直人 在 为 通俗 杂志 写 科 幻 小 说。 


史 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 的 《第 三 类 接触 》 (1977) 复活 了 这 个 主题 ， 以 细 肛 宏大 的 手法 
表现 了 飞 雁 ， 在 电影 中 外 星人 以 矮 个 子 类 人 生物 形象 出 现 。 通 过 光 效 、 调 性 乐句 和 
手势 ， 地 球 人 和 外 星人 建立 了 交流 渠道 ， 所 以 这 些 外 星人 最 终 并 没有 威胁 到 地 球 
人 。 电 影 的 标题 将 其 情节 定义 为 同 外 星 文明 的 第 三 阶段 接触 ， 这 三 个 阶段 分 别 为 目 
击 、 接 触 物理 痕迹 和 最 终 接触 。 把 同 外 星 文明 的 接触 分 割 为 三 个 阶段 ， 表 明 这 个 主 
题目 默 里 - 业 恩 斯 特 的 短篇 小 说 《初次 接触 》 (1945 ) 以 来 已 经 有 了 长 足 的 友 展 。 在 
默 里 的 小 说 中 ， 两 艘 飞船 在 太空 相遇 ， 陷 入 了 相互 怀疑 的 伪 局 一 一 这 样 的 描写 受到 
了 苏联 科幻 小 说 家 伊 万 . 叶 夫 列 莫 夫 的 批评 。 





晶 有 同情 心 的 异族 


外 星 异 族 不 再 对 地 球 构成 威胁 ， 这 种 转变 的 迹象 企 1951 年 的 电影 《地 球 停 转 之 日 》 
中 残 可 以 看 到 ， 影 片 中 那个 类 人 生物 及 其 随同 机 器 人 市 看 善意 来 到 了 地 球 。 阿 瑟 .. 
克拉 克 1953 年 出 版 的 小 说 《童年 的 终结 》 中 ， 善 良 的 外 星 霸主 接管 了 人 类 。 泽 娜 . 亨 


德 森 的 “人 们 ”系列 从 28 世 纪 56 年 代 开始 友 表 ， 这 些 故 事 断 然 抛 弃 了 把 外 星人 表现 
为 虫 眼 怪物 的 套路 ， 转 而 表现 人 类 与 外 星 异族 之 间 的 细微 差异 以 及 地 方 居民 对 陌生 
来 客 的 反应 。 在 她 的 故事 中 ， 异 族 的 异 质 性 并 不 外 显 在 身体 特征 上 ， 沃 尔 特 - 特 维 斯 
的 《坠落 到 地 球 的 人 》 (1963 ) 也 是 如 此 。 在 后 者 中 ， 天 外 来 客 与 其 说 是 个 外 星 
人 ， 不 如 说 是 一 个 圈 外 人 ， 并 因为 这 点 而 受到 了 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 的 审问 。 
这 个 外 星人 对 地 球 人 不 抱 敌 意 ， 因 为 他 需要 地 球 人 帮助 他 所 在 星球 的 人 民 。1976 年 
这 部 小 襄 被 改编 成 电影 ， 由 大 卫 . 鲍 伊 扮演 这 个 类 人 外 星人 ， 他 把 头 友 染 成 了 橘 黄 
色 ， 给 故事 情节 增添 了 一 种 舞台 效果 。 


显然 ， 在 这 些 案例 中 ， 作 家 使 用 外 星人 的 概念 来 探究 人 类 的 特征 ， 非 裔 美国 作家 奥 
克 塔 维 娅 .巴特 勒 在 其 1976 年 开始 写 的 “模式 主义 者 ”系列 小 说 中 采用 了 这 种 技巧 。 
《模式 之 主 》 的 故事 背景 设 定 在 未 来 ， 人 类 齐 到 了 心灵 感应 者 组 织 的 统治 。 “模式 
主义 者 ”系列 小 说 描述 了 这 个 发 源 于 17 世 纪 后 期 、 从 两 个 不 死 原型 演变 而 来 的 组 织 
的 秘史 。《 野 种 》 (1980) 描述 了 这 个 组 织 在 奴隶 制 非洲 的 起 源 ， 并 构思 了 多 罗 

( 男性 心灵 感应 者 ) 和 阿 尼 安 娃 ( 女性 变形 者 和 生殖 力 的 人 格 象征 ) 两 个 人 物 。 这 
两 人 来 到 美国 ， 意 识 到 美国 文化 中 存在 对 差异 的 制度 化 压制 。 巴 特 勒 的 “异种 移 
植 ” 三 部 曲 ( 1987 一 1989 ) 主要 讲述 了 外 星 异 族 倪 卡 利 人 ( 有 三 种 性 别 ， 永 久 地 
被 “ 母 世界 ”所 放逐 ) 试图 通过 基因 替换 的 手段 取代 人 类 的 故事 。 剧 中 的 主角 利 莉 
思 从 人 工 深 眠 中 醒 来 后 ， 发现 一 个 灰色 的 、 耳 米 长 毛 并 且 没 有 鼻子 的 例 卡 利 人 站 在 
她 面前 ， 流 利 地 对 她 训话 。 巴 特 勒 对 笔下 人 物 的 身体 特征 总 是 很 敏感 ， 总 是 小 心 恤 
翼 地 展开 叙事 ， 以 求 外 星人 的 形象 以 及 他 们 与 地 球 人 的 差异 处 于 不 断 的 变换 叙述 
中 。 巴 特 勒 自己 曾经 说 过 ， 她 的 书 “ 是 关于 权力 的 故事 .….. 我 将 多 种 族 间 不 同性 别 的 
人 聚合 起 来 ， 他 们 必须 适应 他 人 与 自己 的 差异 ， 同 时 也 要 适应 自身 所 产生 的 不 一 定 
能 够 控制 得 住 的 能 力 ” 


如 果 说 巴特 勒 用 科幻 构建 了 一 段 天 于 奴隶 制 的 虚构 历史 ， 那 么 奥 森 -斯 科 特 - 卡 德 1986 
年 出 版 的 小 说 《死者 代言 人 》 束 是 对 南美 洲 殖 民 地 历史 的 想象 性 重 构 。 这 部 小 说 的 
背景 设 定 在 未 来 的 户 西 塔 尼 亚 殖民 地 ， 坡 奇 尼 奥 ( 在 西班牙 语 中 有 “小 个 子 ”的 意 
思 ) 是 当地 的 土著 ， 被 人 类 畦 主 关 在 牢 务 内 以 供 研 究 。 小 说 探究 了 两 个 族群 之 间 交 
流 所 遇 到 的 复杂 难题 。 厄 休 拉 : 勒 硅 恩 1976 年 出 版 的 小 说 《代表 世界 的 词 是 森林 》 通 
过 科幻 的 形式 对 越南 战争 表达 了 一 种 批判 ， 与 此 类 似 的 是 ， 卡 德 的 叙事 将 从 西方 与 
无 文字 文明 的 权力 天 系 中 产生 的 误解 戏剧 化 了 。 


同样 ， 格 温 妮 斯 . 瑰 斯 将 自己 笔下 的 外 星 异 族 命名 为 “阿留 申 人 ”“， 也 是 巧妙 地 暗示 
了 人 类 当中 身 处 于 偏远 地 市 的 边缘 化 人 群 ( 阿留 申 人 受到 俄国 人 和 美国 人 的 双重 欺 
压 ) 。 她 称 《阿留 申 人 三 部 曲 》 (1991—1997 ) 的 写作 动机 是 要 反对 征服 与 锌 征服 
的 达尔 文 主义 范式 。 这 些 外 星 异 族 同 人 类 的 接触 是 渐进 式 的 ， 他 们 体现 出 非洲 和 亚 
洲 文化 的 特征 ， 但 同时 又 没有 性 别 。 用 她 自己 的 话 来 说 ， 阿 留 申 人 以 “ 女 

性 ”和 “ 土 奢 人 ”为 蓝本 ， 并 且 体 现 了 对 有 声 语言 的 怀疑 。 她 怀疑 有 声 语言 ， 是 因 
为 “语词 造成 分 裂 ”， 但 是 作为 作家 的 她 又 不 得 不 在 纸 上 用 语词 表现 阿留 申 人 那 种 
沉默 又 能 心灵 相通 的 交流 能 力 ， 这 和 用 非 标准 的 语音 标记 记录 人 类 语言 是 类 似 的 。 
出 于 这 个 道理 ， 她 意识 到 目 己 “把 阿留 申 人 表现 得 非常 像 女 权 主 义 者 一 一 死心 塌 地 
地 要 求 拥 有 完全 的 目 由 ,一心一意 要 成 为 有 目 我 意识 的 、 有 民 好 口才 的 公众 人 物 ， 
而 不 是 放弃 目 己 在 目 然 世界 中 的 位 置 ”。 
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1988 年 的 电影 《外 星 民族 》 将 异族 主题 重新 聚焦 到 了 美国 国内 的 种 族 问题 上 。 电 影 
开头 处 ， 一 艘 巨大 的 飞碟 降落 在 莫 哈 维 沙漠 上 ， 在 这 样 一 个 拼 贴 式 的 开场 之 后 ,一 
个 新 闻 广播 员 告 诉 观众 ， 飞 碟 载 来 了 成 干 上 万 的 类 人 生物 ， 他 们 是 经 过 基因 设计 充 
当 奴 工 的 。 这 些 外 来 者 在 身份 为 人 所 知之 后 ， 定居 在 洛杉矶 和 | 旧金山。 电影 描述 了 
这 些 外 来 者 到 地 球 三 年 后 所 受 的 待遇 ， 这 也 是 此 类 小 说 的 常见 手法 。 通 过 一 种 警察 
一 一 搭档 做 犯罪 调查 的 模式 ， 电 影 把 这 些 外 来 者 塑造 成 新 的 社会 底层 ， 甚 至 被 华 
高 、 非 帝 、 拉 丁 高 美国 人 嘲弄 和 嫌弃 。 


换言之， 通过 对 异化 的 日 人 警察 赛区 斯 和 他 的 外 星人 搭档 弗朗西斯 科 之 间 天 系 皮 展 
的 摘 写 ， 电 影 用 外 星人 入 侵 表 达 了 对 种 族 主义 和 民族 同化 的 看 法 。 这 个 主题 处 理 起 
来 相对 轻松 ， 因 为 在 电影 中 ， 这 些 外 来 者 的 头 部 和 地 球 人 有 所 区 别 ， 让 观众 觉得 外 
星人 长 相 都 一 样 ， 但 看 起 来 又 像 地 球 人 。 后 来 有 两 部 出 版 物 们 用 了 电影 的 片 名 ， 标 


题 都 叫 作 《外 星 民族 》。 彼 得 ` 布 赖 姆 洛 1995 年 出 版 的 书 择 击 了 美国 鼓励 第 三 世界 移 
民 的 政策 ， 坎 农 施 密 特 1997 年 的 研究 专 着 讨论 了 19 世 纪 哥 特 小 说 的 民族 沫 台词 。 
Bs 

外 星人 从 飞 奈 中 出 现 并 说 “市 我 去 见 你 们 的 首领 ”的 老 套 场 面 突出 了 异族 叙事 中 的 
问题 。 外 星 异族 只 要 开始 说 话 ， 作 为 他 者 的 性 质 束 被 中 和 了 ， 因 为 我 们 认为 语言 和 
生活 方式 之 间 存 在 着 联系 ， 语 言 是 人 类 的 本 质 特 征 之 一 。 早 期 科幻 为 了 走出 这 一 伪 
局 ， 会 使 用 即时 翻译 涂 置 这 一 不 二 法 门 ， 或 者 求助 于 心灵 感应 这 一 无 敌 利器 。 在 埃 
德 温 : 莱 斯 特 -阿诺德 的 《 格 利 弗 :琼斯 中 剧 》 (1905 ) 中 ， 主 人 公 通 过 心灵 感应 闪 置 


学 会 了 火星 语 。 


当 小 说 家 开始 面 对 异族 语言 问题 时 ， 他 们 往往 依赖 于 萨 焉 尔 - 沃 夫 假 说 一 一 我 们 的 世 
界 观 是 由 语言 所 塑造 的 ， 同 时 ， 作 家 们 也 倾向 于 表现 语言 是 如 何 陷于 权力 斗争 的 。 
苏 赛 特 . 黑 登 . 埃 尔 金 的 “母语 ”系列 ( 1984 ) 表现 了 一 个 由 语言 学 家 ( 男性 ) 统治 星 
际 帝 国 而 女性 处 于 屈从 地 位 的 未 来 。 书 名 指 一 个 特定 家 族 的 女性 共同 建构 属于 她 们 
目 己 的 语言 ， 因 为 这 是 被 禁止 的 ， 所 以 这 种 建构 运动 束 成 了 一 种 集体 授权 和 抵 扩 的 
行动 方式 。 她 们 建构 出 来 的 语言 叫 作 拉 丹 语 ， 埃 尔 金 期 望 能 够 推广 这 种 语言 ,还 通 
过 一 个 简单 的 附录 对 它 做 出 了 摘 述 。 作 为 一 名 专业 的 语言 学 家 ， 挨 尔 金 在 《语言 的 
绝对 命令 》 (2000) 中 表达 了 一 个 坚定 的 观点 ， 即 语言 无 法 被 拥有 ， 语 言 只 能 被 使 
用 。 





迈克 尔 ` 毕 晓 普 在 《变形 记 》 (1979 ) 中 采用 了 更 接近 人 类 学 的 方法 ， 小 说 中 有 一 章 
叫 “ 阿 萨 迪 民 族 中 的 死亡 和 名 称 ”， 还 有 一 章 则 名 为 “流产 的 民族 志 札 记 ”。 小 说 
把 博 斯 基 威 尔 特 ( 意 为 “ 绿 妆 章 原 ” ) 行星 和 肯尼亚 做 了 明显 的 类 比 ， 主 人 公 到 这 


个 行星 的 目的 是 研究 阿 萨 迪 人 。 他 写 日 志 ， 但 是 数据 总 是 大 于 他 的 假设 ， 所 以 最 终 
写成 一 个 合理 的 报告 成 了 不 可 能 的 事情 。 毕 晓 普 的 小 说 同 厄 休 拉 : 勒 奎 恩 的 《总 是 要 
归 乡 》 ( 1985 ) 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 后 者 显然 脱胎 于 作者 在 人 类 学 方面 的 家 学 渊 
源 。 实 际 上 这 部 小 说 在 一 定 程度 上 是 以 一 份 人 类 学 报告 为 学 型 的 ， 在 小 说 未 尾 还 有 
附录 和 索引 。 一 开始 ， 叙 事 者 调查 了 “未 来 考古 学 ”， 而 此 时 潘多拉 正 准 备 打 开 北 
加 利 福 尼 亚 纪 希 文 化 的 “匣子 ”。 通 过 图 画 、 口 述 故 事 的 录音 等 等 ， 作 者 不 断 提示 
读者 文本 在 杂 丈 文化 中 的 中 介 作 用 ， 这 种 杂粮 文化 的 形式 和 价值 来 自 工 业 化 之 前 的 
大 上 自然， 但 也 使 用 电子 妆 置 同 外 在 世界 相 联 系 ， 这 个 世界 作为 一 个 整体 ， 构 建 了 人 
机 一 体 的 “心灵 之 城 ”。 


目 26 世 纪 76 年 代 以 来 ， 异 族 的 概念 逐渐 融入 性 别 和 民族 的 文化 之 和 争 ， 导 致 那 种 老式 
的 外 星 入 侵 者 逐渐 从 科幻 中 退场 ， 但 是 像 惠 特 利 : 斯 特 里 伯 摘 述 天 外 来 客 的 那 种 非 虚 
构 类 作品 除外 。 外 星 异 族 的 外 表 也 处 于 不 断 的 变化 中 ， 关 于 种 族 和 物种 的 观念 发 生 
了 变化 ， 这 方面 的 想象 总 会 有 相应 的 变化 。 “星际 迷航 ”系列 中 著名 的 克 林 贡 人 最 
初 肤色 很 深 ， 后 来 他 们 的 外 表 才 有 了 更 精细 的 刻画 。 马 殉 : 欧 克朗 设计 了 成 体系 的 克 
林 贡 语 ， 这 种 语言 后 来 还 吸引 了 一 批 拥 息 。 外 星 异 族 入 侵 叙 事 衰 微 ， 另 外 一 个 原因 
融 是 这 类 主题 的 处 理 越 来 越 沉 酒 于 技术 摘 写 而 不 能 自拔， 下 面 我 们 将 讨论 这 个 方 
面 。 


第 三 章 科幻 与 技术 


РВА ЕН нй 88, ЕМЕ BANSA , АРУНА 
因 在 于 26 世 纪 早 期 对 技术 的 推崇 。 不 过 ， 美 国文 化 史学 家 路 易 斯 芒 福 德 天 于 “ 技 

术 ” 的 观点 更 有 助 于 我 们 理解 技术 的 本 质 ， 他 的 定义 更 加 广泛 ， 把 信息 的 传输 也 洱 
盖 在 内 了 。 科 幻 作品 中 最 常 出 现 的 主题 之 一 就 是 对 人 类 与 人 类 自身 友 明 创造 之 间 的 
关联 的 审视 ， 有 时候 科幻 作品 会 为 科技 的 进步 而 欢呼 ， 而 有 时 又 采取 一 种 否定 的 态 
上 度 ， 例 如 多 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 融 反 复 摘 写 过 技术 恐惧 证， 这 是 一 种 对 人 类 家 蔡 代 的 前 景 
的 害怕 。 在 本 章 我 们 将 会 看 到 ， 城 市 是 未 来 技术 的 主要 载体 。 正 如 德国 社会 学 家 瓦 
尔 特 本 雅明 表明 的 ， 城 市 也 是 迷宫 般 的 碎片 化 空间 ， 激 发 着 作家 对 城市 居民 的 认识 


技术 是 科幻 中 变化 的 核心 指标 。 在 其 所 著 科 幻 史 中 ， 罗 杰 - 勒 克 区 斯 特 将 科幻 定义 
为 “技术 社会 的 文学 ”， 并 把 这 个 传统 追溯 到 19 世 纪 晚期 。 雨 果 : 根 斯 巴克 是 一 位 出 
生 在 卢森堡 的 科幻 作家 兼 编 辑 ， 他 的 开创 性 工作 就 是 把 技术 作为 科幻 小 说 的 核心 要 
素 ， 他 的 努力 是 要 在 一 定 程度 上 把 充斥 于 世纪 之 交 科 幻 小 说 中 的 天 于 技术 革新 的 林 
林 总 总 的 参考 资料 给 系统 化 ; 这 些 资料 有 的 是 天 于 电报 和 信息 传输 的 视觉 手段 的 ， 
有 的 是 关于 电 、“《 行 器 、 新 陈 武 器 和 反 重 力 半 置 的 诈 创 应 用 的 。 反 重力 丢 置 开始 出 
现 于 太空 航行 的 叙事 中 时 ， 常 常 甫 簿 了 事 ， 但 最 后 科幻 作家 们 意识 到 有 必要 为 太空 
旅行 的 可 行 性 提供 一 种 有 代表 性 的 说 明 。 


ARIRE, RNR "R F 


“科幻 ”这 个 词 暗 示 了 非 虚构 和 虚构 类 作品 的 结合 ， 雨 果 : 根 斯 巴克 的 著作 提供 了 这 
样 的 例子 。 他 最 有 名 的 小 说 《 拉 尔 夫 124C 41+》 于 1911 年 开始 连载 ， 成 书 于 1925 
年 。 在 这 部 小 说 中 他 表达 了 自己 的 信念 : 新 小 说 不 仅 提 供 娱乐 ， 而 且 包含 科学 教 
育 。 拉 尔 夫 在 小 说 中 是 个 发 明 家 ， 出 场 背 景 是 他 从 事 发 明 的 场所 一 一 实验 室 ， 而 在 


作为 小 说 时 间 背 景 的 2666 年 ， 整 个 世界 以 新 技术 奇迹 而 著称 ， 例 如 “远程 摄 

R" (一 种 电视 ) 、 超 短小 无线电 ， 以 及 “睡眠 学 习 机 ”一 一 一 种 后 来 在 《美妙 的 
新 世界 》 中 遭 到 过 讽刺 的 、 能 够 直接 把 信息 输入 大 脑 的 沪 置 。 如 加 里 - 韦 斯 特 法 所 
言 ， 雨 果 - 根 斯 巴克 缺少 将 科学 和 小 说 结合 在 一 起 的 技巧 ， 根 斯 巴克 的 作品 ， 一 方面 
在 塑造 具有 双重 身份 的 拉 尔 夫 一 一 既是 发明 家 ， 又 是 一 个 行事 夸张 的 、 保 护 女 主角 
不 受 狂 徒 伤害 的 贡 雁 信物 一 另外 一 方面 又 以 铺陈 的 手法 摘 述 了 上 还 科 反 元 素 。 不 
过 ， 根 斯 巴克 在 呈现 现代 技术 化 世界 方面 却 是 先行 者 。 当 某 日 晚上 拉 尔 夫 和 女 主 角 
沿 着 百老汇 大 街 玩 “远程 摩托 雪 权 ”时 ， 纽 约 看 起 来 就 是 灯光 之 城 的 终极 典范 、 电 
气 化 城市 的 终极 典范 。 小 说 通 篇 都 在 大 力 弘扬 电气 化 ， 正 如 1893 年 之 加 哥 世 界 博 蜗 
会 所 做 的 那样 。 所 以 ，1988 年 根 斯 巴克 创办 《现代 电学 》 这 第 一 本 行业 杂志 ， 并 非 
IÂ. 





他 对 新 词 的 使 用 也 堪 称 引领 了 潮流 ， 成 了 后 起 科幻 作品 的 标杆 。 从 这 股 风潮 中 诞生 
了 两 个 著名 词语 : 一 个 是 “机 器 人 ”， 由 捷克 作家 卡 瑞 尔 恰 佩 克 于 1926 年 创造 ; 另 
外 一 个 是 “ 赛 博 空 间 ”， 由 美国 作家 威廉 .吉布森 于 1982 年 创造 ， 指 由 海量 电脑 构架 
的 网 络 所 形成 的 虚拟 空间 。 在 以 上 情况 下 ， 这 些 术语 获得 了 超越 文学 的 普遍 接受 
性 ,而 批评 家 马克 安 热 诺 诠释 了 这 些 新 词 的 用 法 。 他 表明 ， 这 些 新 词 在 对 科幻 文本 
的 想象 性 阅读 中 起 到 了 提示 性 作用 ， 而 读者 又 为 这 些 新 词 构建 了 语 境 ， 从 而 创造 了 
一 个 叙事 中 的 虚拟 世界 。 


雨 果 : 根 斯 巴克 将 技术 创新 置 于 小 说 的 前 景 中 ， 是 因为 他 非常 认同 技术 创新 等 同 于 人 
类 的 进步 的 观点 ， 这 意味 着 在 他 的 科幻 杂志 中 他 侦 爱 那些 赞美 科学 的 故事 。 任 1931 
年 一 篇 名 为 “机 器 时 代 的 奇观 ”的 社论 中 ， 他 亮 明 了 上 自己 捍卫 的 观点 ， 即 不 能 接受 
把 时 代 的 罪恶 归 于 拉 术 的 故事 ， 也 不 能 接受 未 来 财富 会 极度 集中 、 嘉 头 政治 利用 工 
业 的 力量 来 奴役 人 类 的 预言 。 他 宣称 要 拒绝 “煽动 非 理 性 公众 反对 科学 进步 、 反 对 


有 用 的 机 器 、 反 对 所 有 友 明 的 此 类 宣传 ”。 根 斯 巴克 极力 抵制 28 世 纪 36 年 代 泛 小 成 
灾 的 质疑 科技 的 潮流 ， 他 的 策略 就 是 少 提 制 造 并 销售 他 所 描述 的 发 明 所 需 的 工业 组 
织 。 到 了 1978 年 ， 出 现 了 一 位 致力 于 科普 事业 的 科幻 作家 ， 他 就 是 艾 萨 克 ` 阿 西 莫 
夫 。 他 调查 了 科幻 小 这 处 理科 技 的 方式 ， 有 现 了 两 股 势头 ， 一 股 是 乐观 主义 的 ( 这 
也 是 他 所 认同 的 ) ， 另 外 一 和 股 则 担心 机 器 可 能 会 失控 。 他 所 称 的 “机 器 的 神话 ”是 
双 思 剑 式 的 概念 ， 反 映 在 对 技术 应 用 的 通常 的 担忧 之 中 ， 这 种 怀疑 精神 在 后 来 的 科 
幻 中 并 不 鲜 见 。 


根 斯 巴克 和 上 自 1937 年 起 长 期 担任 《惊异 科幻 》 杂 志 编 辑 的 约翰 :Ww. 坎贝尔 一 派 的 科 
幻 小 说 ， 从 56 年 代 起 被 归 入 了 “ 硬 ” 科幻 的 阵营 ， 区别 于 以 社会 问题 为 主题 

的 “ 软 ” 科 幻 。 坎 贝尔 犀利 的 编辑 方针 让 科技 融 进 了 他 发掘 的 作家 所 写 的 小 说 当 
中 ， 这 些 作家 包括 罗伯特 : 海 因 莱 因 、A. E. 范 沃 格 特 、 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 等 人 ， 他 
们 创作 于 第 二 次 世界 大 战 前 后 的 作品 往往 被 当 作 科幻 黄金 时 代 的 典范 。 但 是 ， 坎 贝 
尔 的 巨大 影响 力 不 应 当 被 看 作 是 规定 性 或 者 限制 性 的 ， 而 是 对 作家 们 产生 了 一 种 挥 
之 不 去 的 压力 ， 促 使 他 们 创作 出 更 加 专业 的 叙事 ， 这 种 压力 在 58 年 代 之 后 尤为 清楚 
地 显现 在 美国 科幻 作品 中 。 同 时 ，56 年 代 那 段 时 间 也 见证 了 诺 介 特 : 维 纳 开创 的 控制 
论 所 取得 的 友 展 。 人 与 机 器 具有 可 类 比 性 ， 而 非 处 于 对 立 关 系 之 中 一 这 是 控制 论 
这 个 新 兴学 科 的 关键 概念 。 


在 1994 年 的 硬 科幻 选集 序言 中 ， 大 卫 .G， 哈 特 韦 尔 曾 明了 这 些小 况 的 某 尝 特 征 。 对 
他 而 言 ， 这 些 特征 结合 了 对 科学 真理 的 天 切 、 方 法 保守 主义 和 对 文学 的 普遍 性 怀 
疑 。 然 而 ， 这 些 特 征 之 间 存 在 着 张力 ， 尤 其 是 一 方面 拟 事 与 真实 世界 之 间 存 在 距 
离 ， 但 另 一 方面 科幻 叙事 勾 尝 尚 真实 世界 的 科学 原理 。 虽 然 哈 特 韦 尔 并 没有 直言 ， 
但 是 他 含 著 地 表达 了 对 科幻 作品 的 乐观 态度 ， 它 们 体现 了 “对 科学 技术 文化 在 当代 
逢 赋 权 的 狂想 ”。 深度 运用 科学 概念 来 写作 科幻 小 襄 的 主要 实践 者 包括 澳大利亚 的 


ЇЙ Еа (НЫ, REARED ERES SEAE УСЕН то ( 这 两 位 都 是 
学 院 派 数 学 家 ) 。 


哈 尔 : 克 羔 门 特 的 《重力 使 命 》 ( 1954 ) 常 被 当 作 硬 科 幻 的 终极 代表 作 ， 它 描述 了 一 
颗 名 为 朗 斯 克 林 的 椭圆 体 行星 。 这 是 一 颗 新 友 现 的 行星 ， 从 每 个 角度 都 呈现 出 科学 

方面 的 自治 性 。 作 为 世界 架构 的 范例 ， 访 小 说 着 实 令 人 印象 深刻 。 小 说 提出 了 一 系 

列 实 际 问题 ， 例 如 导航 的 问题 ， 也 给 出 了 同样 实际 的 解决 方案 。 当 克 茉 门 特 把 注意 

力 转 向 这 颗 星 球 上 的 居民 的 时 候 ， 他 采取 了 更 为 谨慎 的 态度 。 虽 然 麦 斯 克 林 星 人 和 

地 球 人 身体 特征 有 所 不 同 ， 但 他 们 给 人 的 感觉 却 好 像 是 拥有 麦 斯 克 林 星 人 观点 的 地 

球 人 一 样 ， 这 不 光 是 因为 他 们 能 够 和 地 球 人 用 完美 的 英语 交流 。 


HELST |, TERESA (FERF) (1974 ) 却 质疑 了 用 技术 来 提高 人 的 能 力 的 
做 法 。 这 是 一 部 军事 教育 小 说 ， 作 者 将 自己 在 越南 从 军 的 经 历 移植 到 了 外 太空 。 叙 
事 者 曼 德 拉 对 于 与 “ 托 伦 星 人 ”进行 星际 战争 怀 有 了 矛盾 的 情绪 ， 小 说 将 这 种 情绪 强 
有 力 地 戏剧 化 了 。 几 乎 没 人 见 过 这 些 托 伦 星人 ， 他 们 的 外 表 难 以 辨识 ， 有 时 甚至 会 
逢 误 认 为 是 动物 。 受 德 拉 在 使 用 尖端 武器 方面 受过 训练 ， 其 中 包括 在 战斗 前 催眠 政 
人 。 经 过 这 样 一 种 训练 ， 受 德 拉 渐 渐 对 自己 产生 了 一 种 欧 许 般 的 恐惧 ， 他 害 人 a 目 己 
变 成 没有 人 性 的 战斗 机 器 。 霍 尔 德 曼 揭 示 了 一 种 危险 ， 这 种 危险 并 非 来 自 假想 中 的 
敌人 ， 而 是 来 自 太 空 环境 和 士兵 武器 的 不 可 靠 性 。 小 说 反讽 式 地 利用 了 星际 战争 的 
套路 ， 以 此 来 唤起 一 场 没 有 明确 目标 的 战争 的 永恒 感 和 军事 训练 的 目 相 矛盾 ， 并 将 
整 场 战争 以 现代 殖民 主义 的 形式 呈现 出 来 。 


杰 里 波 奈 尔 是 当代 硬 科幻 的 领军 人 物 之 一 ， 他 写 了 许多 战争 故事 ， 可 以 被 视 作 罗 伯 
特 : 海 因 莱 因 爱国 主义 的 继承 者 ， 他 们 之 间 的 差异 在 于 波 奈 尔 同 美国 军事 机 构 之 间 长 
年 保持 着 密切 关系 。 和 翟 尔 德 曼 不 一 样 ， 他 认为 太空 殖民 是 美国 边疆 开 折 史 的 延 


续 ， 在 其 1976 年 的 政治 研究 着 作 《技术 的 策略 》 ( 与 斯 特 凡 :T. 波 索尼 合 著 ) 中 ， 
他 认为 至 少 从 1945 年 起 ， 美 国 束 在 同 苏 联 进 行 技术 战争 。 他 对 这 种 政治 规则 的 认识 
则 体现 在 与 太空 相关 的 科幻 主题 的 处 理 当 中 。1981 年 ， 波 奈 尔 当选 国家 太空 政策 公 
民 顾 问 委员会 主席 ， 该 委员 会 的 成 员 包括 罗伯特 : 海 因 羔 因 和 格雷 态 里 :本 福 德 。 该 委 
员 会 帮助 策划 了 里 根 总 统 的 “战略 防御 倡议 ” (SDI) , 俗称“ 星球 大 战 ”。 


如 果 仅 任 这 点 束 说 波 奈 尔 是 鼓吹 技术 进步 的 ， 也 失 于 草率 浅薄 。 他 最 有 艺术 感染 力 
的 小 说 之 一 是 和 拉 里 : 尼 文 合 着 的 《效忠 宣 督 》 (1982) ， 对 所 谓 的 “生态 型 城 
市 ”一 一 这 是 建筑 师 保罗 . 率 茉 里 用 “建筑 ”和 “生态 ”两 个 词 合成 的 术语 一 一 的 机 
制 进行 了 一 番 探 讨 。 这 虽然 是 个 新 词 ， 却 透露 了 同 韦 尔 斯 和 其 他 作家 笔下 的 那 种 巨 
大 的 建筑 群 乙 间 的 渊源 天 系 。《 效 忠 宣 警 》 中 ， 企 不 远 的 未 来 ， 洛 杉 矶 友 生 了 一 场 
种 族 驭 配 ， 随 后 建 起 了 一 片 巨大 的 目 给 自足 的 社区 ， 这 融 是 托 多 斯 .又 ( 意 

为 “万 圣 城 ” ) ， 容 纳 了 二 十 五 万 居民 。 这 个 建筑 群 是 用 私人 资本 建造 的 ， 拥 有 自 
身 的 安全 系统 ， 看 起 来 具备 自我 保障 功能 ， 但 是 两 名 死 在 进出 通道 中 的 年 轻 人 证 明 
了 托 多 斯 : 桑 托 斯 实际 上 依赖 附近 的 其 他 城市 而 存在 ， 而 小 说 的 长 处 之 一 也 正体 现在 
这 里 。 小 说 不 仅 摘 述 了 生态 型 城市 ， 而 且 讨 论 了 生态 型 城市 的 社会 价值 。 书 中 出 现 
了 一 个 不 招 人 喜欢 的 类 比 ， 残 是 日 蚁 从 。 小 襄 中 这 个 建筑 群 彰 后 体现 的 很 多 概念 借 
付 了 以 往 的 科幻 小 襄 ， 例 如 ， 购 物 大 厦 中 设 有 传送 市 走道 ， 文 本 承认 其 原型 来 自 海 
AKA. ааа, 《效忠 宣 闭 》 一 方面 呈现 了 技术 半 命 ， 另 外 一 方面 又 对 此 目 始 至 


终 地 进行 讨论 。 
城市 


城市 是 扩 术 性 构建 的 终极 体现 ， 由 于 这 个 原因 ， 科 幻 在 很 大 程度 上 属于 都 市 文学 模 
陈 。 理 碍 德 杰 弗 里 斯 的 《 当 伦 敦 消失 后 》 (1885 ) 是 一 部 摘 述 伦敦 沉 入 腐 旺 的 沼泽 


之 后 大 目 然 得 以 恢复 的 后 都 市 题材 的 小 说 ， 即 使 是 这 本 书 也 可 以 被 当 作 19 世 纪 坡 市 

发 展 的 反对 之 声 。 科 幻 小 说 对 城市 的 表现 各 有 干 秋 ， 把 城市 当成 了 技术 变革 的 实验 

室 。 例 如 ， 阿 尔 伯 特 - 罗 比 达 的 《28 世 纪 》 (1890 ) 摘 述 了 巴黎 在 不 久 的 将 来 改 头 换 
面 后 的 景象 ， 用 喜剧 的 手法 刻画 了 一 座 商 业主 义 泛滥 成 灾 的 城市 。 有 一 幅 插 图 表现 

了 凯旋 门 被 投机 商 买 下 之 后 的 情形 : 在 那里 建 起 的 一 座 巨 大 的 钢铁 平台 使 得 中 旋 门 

相形 见 纠 ， 在 钢铁 平台 之 上 是 新 国际 饭店 ， 风格 混杂 ， 一味 追求 宏伟 的 气派 。 视 完 

上 的 不 平衡 是 对 26 世 纪 新 风尚 的 喜剧 性 讽刺 ， 这 种 新 风尚 也 从 广告 标识 的 泛滥 和 人 

们 对 快速 交通 的 痴迷 中 反映 出 来 。 户 浮 言 甚至 有 一 条 电气 化 甬道 ， 让 游客 可 以 不 费 

力 地 从 展品 前 经 过 。 “空中 施 转 屋 ” 则 在 传统 城市 的 高 处 展示 了 新 技术 。 罗 比 达 笔 

下 的 城市 由 金属 建成 ， 有 着 清一色 的 钢铁 结构 。 


弗 里 尝 : 兰 的 《大 都 会 》 ( 1927 年 初版 ，2862 年 再 版 ) 为 科幻 电影 提供 了 一 座 城 市 的 
原型 。 严 格 来 讲 这 座 城市 有 两 个 形象 ， 一 个 是 地 上 的 大 都 市 ， 是 为 管理 层 的 精英 及 
其 家 人 而 建 的 ， 另 外 一 个 则 是 劳工 的 城市 ， 位 于 地 下 。 片 头 展现 了 电影 的 场景 ， 突 
出 了 属于 统治 者 的 阶梯 陈 建 筑 群 ， 其 形态 部 分 参照 了 勃 鲁 善 尔 的 画作 《 巴 别 塔 》 ， 
部 分 来 源 于 弗 里 淘 : 兰 对 曼哈顿 的 印象 。 这 个 建筑 群 从 画面 中 淡出 ， 正 在 运转 的 巨大 
机 器 的 影像 显现 出 来 。 





aibs I 


Es ”阿尔 伯 特 : 罗 比 达 的 《28 世 纪 》 (1890 ) 中 的 空中 旋转 屋 


正 是 这 尝 机 器 把 大 都 会 定义 为 怪兽 一 般 存 在 的 城市 工业 建筑 群 。 特 娅 . 冯 : 哈 布 在 1927 
年 的 电影 原著 小 说 中 摘 述 了 这 座 “ 新 巴 别 塔 ”中 统一 看 妆 、 统 一 行动 的 工人 。 电 影 

中 大 都 会 的 结构 性 等 级 制 则 再 现 了 哈 布 的 设 定 ， 工 人 的 地 位 甚至 在 机 器 之 下 。《 大 

都 会 》 为 后 来 科幻 中 的 城市 形象 设 定 了 模式 ， 这 种 模式 同 26 世 纪 26 年 代 的 城市 规划 

密切 相关 ， 如 建筑 师 休 . 费 里 斯 的 《明日 大 都 会 》 ( 1929 ) 便 为 城市 规划 提供 了 现代 
主义 的 、 几 何 造 型 的 模型 。 


在 《现代 乌托邦 》 (1905 ) 的 结尾 处 ，H. с. 韦 尔 斯 描述 了 主角 从 健康 卫生 、 一 尘 
不 染 的 瑞士 风格 的 乌托邦 回 到 伦敦 后 所 感受 到 的 震 尺 。 他 突然 间 友 现 周围 都 是 推 推 
揉 抬 的 城市 居民 ， 很 多 还 长 得 奇形怪状 ， 眼 见 耳闻 和 各 种 气味 都 让 他 的 感言 难以 承 
受 。 昌 然 韦 尔 斯 并 不 柯 求 完美 ， 但 这 种 不 和 谐 的 局 面 是 他 在 其 未 来 主义 的 城市 中 所 
要 试图 避免 的 。 在 《 当 睡 者 醒 来 时 》 ( 1899 ) 中 ， 格 雷 厄 姆 友 现 自己 已 经 不 在 熟悉 
的 环境 中 ， 而 是 身 处 两 个 世纪 后 的 伦敦 。 他 被 告知 “这 是 财富 的 时 代 ”， 而 这 种 财 
语 的 表象 就 是 “泰坦 式 的 建筑 。 。 虽 然 伦敦 还 是 伦敦 ， 但 它 已 经 面目全非 ， 难 以 辨 
认 。 为 了 增强 陌生 化 的 效果 ， 韦 尔 斯 只 保留 了 少 得 不 能 再 少 的 地 名 。 在 亚历山大 . 科 
达 和 韦 尔 斯 共同 制作 的 电影 《未 来 事件 》 ( 1936 ) 中 ， 从 当下 到 21 世 纪 的 转变 通过 
埃 维 瑞城 的 变化 体现 了 出 来 ， 而 这 座 战 后 重建 的 城市 则 是 韦 尔 斯 笔下 的 典型 城市 。 
影 的 开场 表明 埃 维 瑞城 一 开始 就 是 以 伦敦 为 原址 建立 的 ， 正 如 1936 年 的 电影 《 想 
象 一 下 》 的 未 来 城市 原型 为 纽约 一 样 。 在 《想象 一 下 》 中 ， 这 座 1986 年 的 城市 拥有 
高 甸 入 云 的 建筑 ， 空 中 和 地 面 的 交通 线 层 层 区区 。 同 样 ，《 示 来 事件 》 展 示 了 流 线 
型 的 地 下 城市 ， 韦 尔 斯 有 意 将 其 建筑 线条 表现 得 大胆、 不同 寻常 ”。 建 筑 物 的 巨 
大 体 量 与 电影 画面 下方 矮小 的 人 类 形体 形成 了 鲜明 对 比 ， 大 得 让 人 无 法 捉摸 其 功 
ВЕ, 工业 城市 的 恢宏 建筑 风格 由 此 得 以 体现 。 确 实 ， 城 市 中 的 第 一 个 生命 迹象 就 是 





图 9 жаў (ХВ) (1927 ) 的 剧照 


韦 尔 斯 笔下 的 城市 和 《大 都 会 》 中 的 城市 是 工业 秩序 的 象征 ， 同 样 ， 美 国营 养 学 家 
米 洛 ' 黑 斯 廷 斯 所 着 的 《 永 夜 之 城 》 (1920 ) 也 摘 述 了 德国 凭借 其 死 光 武器 而 统治 的 
未 来 世界 。 这 个 政权 的 统治 核心 新 柏林 位 于 地 下 ， 是 一 个 巨大 的 城市 一 一 工业 建筑 
群 ， 可 以 容纳 几 自 万 人 ， 代 表 了 美国 科幻 作家 对 社会 最 丰富 的 科学 想象 。 新 柏林 拥 
有 将 峨 的 会 半 和 工厂 ， 呈 现 出 “完美 的 秩序 、 完 美的 体制 和 完美 的 纪律 ”， 但 是 这 
种 过 度 的 秩序 却 剥 村 了 城市 的 人 性 。 





城市 常常 被 用 作 政 托 邦 的 舞台 ， 克 利 福 德 'D.， 西 马克 的 《城市 》 ( 1952 年 通过 编者 
评述 集结 成 册 的 “修订 ”版 故事 合集 ) 将 背景 定 人 在 未 来 ， 那 时 城市 和 人 类 都 已 经 消 
亡 ， 狗 成 了 传奇 故事 的 讲述 者 ， 它 们 从 外 部 视角 以 一 种 反讽 的 口吻 讨论 人 类 或 者 城 
市 是 否 真 的 存在 过 。 在 序言 中 ， 我 们 被 告知 ， 城 市 看 起 来 是 一 种 “不 可 能 的 结 

构 ”， 对 于 任何 可 能 有 理性 的 生物 来 说 ， 城 市 都 将 人 得 难以 置信 ， 无 法 让 人 生活 在 
其 中 。 和 詹姆斯 - 布 利 什 的 《飞行 的 城市 》 编 织 了 该 主题 最 不 寻常 的 叙事 版 本 之 一 ， 即 
把 城市 表现 为 飞船 。《 为 了 群星 而 生活 》 (1962 ) 摘 述 了 这 些 飞 行 城市 赖 以 存在 的 
情形 。 当 原材料 耗竭 ,人们 便 “ 学 俄 州 佬 ”一 一 离 乡 背 井 去 找 活路 。 布 利 什 表现 了 
一 种 现代 性 的 大 希 条 ， 太 空城 市 在 其 中 体现 了 各 种 不 同 的 社会 可 能 性 。 约 翰 ` 布 鲁 纳 
的 《城市 的 广场 》 (1965 ) 探索 了 矩形 空地 和 南美 洲 都 城 瓦 多 斯 的 政治 控制 之 间 的 
天 联 。 哈 里 .哈里 森 的 《 腾 出 地 来 ! 腾 出 地 来 ! 》 ( 1966 ) 以 1999 年 的 纽约 为 背景 ， 
作为 世界 人 口 过 多 的 一 个 编 影 ， 这 里 的 食物 供给 十 分 紧张 。1973 年 据 此 改编 的 电影 
片 名 叫 《 绿 色 豆 饼 》， 这 是 剧 中 一 种 合成 饼干 的 名 字 。 菲 利 普 - 怀 利 的 《洛杉矶 : 公 
元 2617 年 》 ( 1971 ) 描述 了 一 座 未 来 城市 ， 当 地 严重 的 污染 迫使 人 类 居住 到 了 地 
下 。 在 这 些小 说 以 及 其 他 类 似 的 小 说 中 ， 危 机 导致 了 法 西 斯 式 的 统治 。 


塞 缪 尔 - 德 拉 尼 的 《达尔 格 伦 》 (1975 ) 摘 绘 了 最 复杂 、 最 具有 超 现实 风格 的 城市 贝 
类 娜 ( 根据 罗马 女 战神 命名 ) ， 灾 难 降临 到 了 这 府城 市 。 主 角 流 落 到 城市 中 ， 有 过 


短暂 的 艳遇 ， 遇 到 了 帮派 分 子 和 其 他 的 幸存 者 ， 但 是 对 城市 的 布局 却 从 没有 过 一 种 
整体 感 。 德 拉 尼 把 叙事 的 视角 限制 在 主角 的 知 党 范围 之 内 ， 从 而 取得 了 这 样 一 种 效 
果 。 不 管 主 角 经 过 多 少 个 街区 ， 不 管 他 欧 爬 过 多 少 座 这 上 废 的 建筑 ， 他 从 来 没有 建立 
一 种 关于 远近 的 距离 感 。 空 间 和 时 间 不 断 地 变换 ， 他 对 城市 的 视觉 感知 也 在 不 断 变 
化 ， 而 这 座 城市 总 是 被 散落 的 火 堆 上 升 起 的 烟 气 苑 小 。 德 拉 尼 在 小 说 中 保持 严格 的 
受 限 视角 ， 从 不 允许 读者 比 主 角 “ 基 德 ” 了 解 更 多 ， 虽 然 故 事 不 断 地 转换 为 第 三 人 
o 结果， 范围 模糊 的 城市 空间 内 部 就 产生 了 一 种 具有 生动 局 部 细节 的 超 现 实 剧 
青 。 德 拉 尼 的 城市 是 碎片 式 的 ， 并 且 终 究 是 不 可 知 的 。 


= 
Qy 


正如 维 维 安 索 布 恰 克 所 言 ， 战 后 的 科幻 电影 往往 展示 城市 的 负面 形象 ， 展 现 的 场景 
不 是 残 垣 断 壁 融 是 空房 元 户 。 这 个 关注 点 的 一 个 标志 融 是 将 城市 塑造 为 控制 网 ， 摘 
述 了 洪 意 识 编程 兴起 的 英国 电视 剧 《 超 级 专区 斯 》 和 表现 了 奥 威 尔 式 的 官 优 统 治政 
权 的 《巴西 》 ( 1985 ) 均 是 如 此 ， 这 两 部 影视 片 都 制作 于 1985 年 。 让 -如 克 : 胡 达尔 
的 《阿尔 法 城 》 ( 1965 ) 把 以 下 三 种 类 型 结合 到 了 一 起 : 美国 的 私家 侦探 故事 、 惊 
悚 疗 读 片 以 及 科幻 。 特 工 雷 米 . 考 平 来 目 “ 新 约克 ”“， 他 的 使 售 是 去 抓 住 或 者 杀 死 冯 : 
布 劳 转 教 授 一 一 后 者 不 是 我 们 所 想 的 那 种 火箭 技术 专家 ， 而 是 一 位 电脑 设计 师 ， 他 
设计 的 计算 机 包括 了 阿尔 法 66， 在 电影 中 这 人 台电 脑 位 于 具有 未 来 巴黎 风格 的 城市 中 
心 。 这 座 城市 被 摘 述 为 “遥远 星系 的 都 城 ”， 其 实 融 是 计算 机 自身 ， 雷 米 科 捕 之 后 
审讯 他 的 就 是 这 全 计算机。 


雷 德 利 -斯 科 特 的 《 银 曙 杀手 》 ( 1982 ) 表现 的 城市 依然 是 最 复杂 、 最 具 视 党 细节 质 
感 的 未 来 城市 样板 之 一 。 故 事 友 生地 从 菲利普 .Kk. 迪克 小 说 中 的 旧金山 改 为 洛 杉 
矶 ， 这 是 策略 性 的 改动 ， 因 为 在 美国 人 的 想象 中 洛杉矶 富 于 变化 ， 没 有 城市 能 够 望 
其 项 背 。 虽 然 电 影 背景 设 在 四 十 年 后 的 未 来 ， 电 影 中 的 涂饰 却 包含 了 无 数 四 十 年 前 
的 美国 元 素 ， 那 是 雷 蒙 德 - 钱 德 勒 和 黑色 电影 的 时 代 。 斯 科 特 “ 以 图 片 说 话 ” 的 习 


惯 ， 使 未 来 主义 和 时 代 细 节 独 具 一 格 地 混合 在 一 起 。 上 一 刻 我 们 看 见 飞 翔 的 汽车 ， 
下 一 刻 束 是 自行 车 相继 驰 过 。 这 造成 一 种 不 同 寻 常 的 结果 ， 让 我 们 看 到 了 一 座 有 历 
史 的 未 来 之 城 。 巡 克 虽 然 没 在 有 生 之 年 看 到 电影 成 品 ， 却 也 参观 了 电影 摄制 组 并 观 
看 了 拍摄 伦 妹 ， 为 拍摄 技巧 捕捉 到 的 生动 细节 所 感染 ,他 声称 : “这 是 有 真人 生活 
于 其 中 的 真实 世界 。 ”在 电影 中 ， 蒂 雷 尔 公司 巨大 的 金字 塔 象征 痢 权 力 ， 片 头 出 现 
的 一 只 放大 的 眼睛 作为 核心 意象 ， 上 暗示 着 监控， 或 者 是 末日 银 曙 杀手 之 上 腿 ， 而 眼睛 
这 个 器 官 是 人 与 复制 人 唯一 的 区 别 。 


机 器 人 与 赛 博 格 


“机 器 人 ”这 个 词语 1926 年 首次 出 现在 捷克 作家 卡 瑞 尔 恰 佩 克 的 剧 作 《R. U.R. : 
罗 赛 姆 的 通用 机 器 人 》 中 ， 情 境 性 地 包含 了 重 体力 秀 动 甚至 奴役 之 意 。 随 着 这 个 词 
的 进一步 运用 ， 它 最 终 用 来 指 上 自足 的 、 也 许 是 远程 控制 的 “模拟 人 类 行为 并 可 能 在 
外 观 上 类 似 于 人 的 人 造 溢 置 ” 。 在 1926 年 之 前 ， 类 似 机 器 人 的 制造 品 可 以 追溯 到 叫 
作 自 动机 或 者 人 形 机 械 的 古老 装置 。 这 些 装 置 出 现 于 19 世 纪 的 文学 作品 中 ， 如 E. 
T.A. 上 霍 夫 曼 的 小 说 《 沙 人 》， 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 对 约翰 - 梅 尔 策 尔 弃 棋 机 的 赞叹 ， 又 如 
爱德华 -布尔 沃 - 利 顿 的 《即将 来 临 的 种 族 》 (1871) 设想 的 家 务 自动 机 。 最 早 的 此 
类 摘 述 要 追溯 到 爱德华 :s. 埃 利 斯 的 《巨大 的 猎人 ， 或 大 草原 的 蒸汽 人 》 

(1865 ) ， 小 说 中 的 机 器 高 达 16 贡 尺 ， 完 全 由 钢铁 制 成 ， 内 部 安装 了 蒸汽 锅炉 。 根 
据 现 代 的 标准 来 看 ， 这 种 机 器 非 癌 粗 糙 ， 甚 到 还 戴 帮 维多利亚 时 代 绅 士 的 “ 烟 因 礼 
帽 ”。 埃 利 斯 的 机 器 是 由 阁 汽 驱动 的 ， 它 同时 具有 运动 能 力 、 人 类 外 形 和 代 马 拉 芋 
( 通过 缠 绳 来 指挥 ) 这 三 个 特点 。 


机 器 人 出 现在 28 世 纪 作品 中 之 后 ， 大量 的 核心 议题 也 随 之 凸显 出 来 。 西 德 尼 - 福 勒 赖 
特 的 《自动 机 》 ( 1929 ) 呈现 的 未 来 面目 独 儿 ， 作 为 进化 的 “胜利 者 ”， 自动 机 取 


代 了 人 类 。 在 《大 都 会 》 中 ， 发 明 家 罗 特 旺 制造 了 小 说 角色 玛丽 亚 的 复制 品 。 在 
《RU.R.》 中 ， 机 器 人 接管 了 全 球 经 济 。 人 类 书 机 器 人 取代 或 复制 是 机 器 人 叙事 
中 的 两 大 担忧 ， 其 本 质 都 是 人 类 惯 怕 失 去 上 自己 的 中 心 位 置 。 菲 利 普 :k .迪克 的 小 说 
《仿生 人 会 梦 见 电子 秆 吗 ? ) (1968 ) 是 电影 《 银 曙 杀手 》 的 脚本 来 源 ， 这 部 小 说 
的 核心 主题 残 是 第 二 个 担忧 。 有 机 的 人 形 机 械 羽 设计 成 火星 殖民 地 的 务工 ， 但 是 在 
世界 末日 大 战 后 ， 他 们 摆脱 了 奴 隶 制 ， 回 到 了 遭 到 破坏 的 地 球 。 里 克 - 德 卡 德 在 为 旧 
金山 警方 追捕 仿生 人 的 过 程 中 ， 不 断 地 质疑 身份 的 本 质 。 小 说 从 第 一 页 起 就 展示 了 
一 个 在 许多 方面 都 已 机 械 化 的 世界 ， 此 时 甚至 连 国教 也 以 一 种 织物 处 理工 艺 命 

叫 “ 丝 光 教 ”。 那 么 ， 如何 区 分 复制 的 人 与 真正 的 人 类 ? 德 卡 德 没有 回答 这 个 问 
题 ， 甚 至 不 怎么 愿意 相信 复制 人 不 是 人 类 。 同 样 ， 在 《R. и.к.) 的 第 三 幕 中 ， 两 
个 机 器 人 开始 展 现 出 了 人 的 情感 ， 因 此 也 许 我 们 应 该 担心 第 三 种 情况 ， 即 因为 机 器 
人 存在 了 情感 ， 所 以 最 终 将 无 法 区 分 机 器 人 与 人 类 。 





图 16 FEES. IRAH (AARIA) (1865 ) 的 插图 


艾 联 兄 , 阿 西 莫 夫 一 直 对 机 器 人 持 有 积极 的 看 法 ， 他 在 26 世 纪 46 年 代 开 始 出 版 机 器 人 
故事 ， 不 遗 余力 地 反对 近 术 恐惧 症 一 他 称 之 为 “ 弗 三 肯 斯 坦 情结 ”一 一 并 提出 了 
车 名 的 机 器 人 学 三 法 则 : 


、 机 器 人 不 可 以 伤害 人 类 或 者 以 不 作为 的 形式 让 人 类 受到 伤害 。 


二 、 机 器 人 必须 服从 人 类 的 命令 ， 除 非 该 命令 与 第 一 法 则 相 冲 突 。 


、 机 器 人 必须 保护 自己， 除非 第 一 、 第 二 法 则 不 允许 它 这 人 么 做 。 


阿 西 匡 夫 理性 地 把 机 器 人 摘 述 为 “机 器 而 非 隐 喻 ”， 这 种 简单 的 策略 改变 了 机 器 人 
在 科幻 中 的 面目 。 阿 西 莫 夫 除了 致力 于 从 技术 角度 表现 机 器 人 ， 同 时 还 拓展 了 机 器 
人 作为 工人 的 转 义 汽 围 。《 两 百 岁 的 人 》( 1976 ) 中 隐 合 了 对 种 族 问 题 的 看 法 ， 是 
个 特别 有 趣 的 范例 。 和 阿 西 英 夫 后 来 所 写 的 机 器 人 故事 一 样 ， 这 个 故事 里 的 安德鲁 : 
马 J 一 上 来 束 锐 摘 写 得 与 人 类 别 无 二 致 ， 读 者 要 到 后 来 才能 意识 到 他 其 实 是 一 个 机 
器 人 。 只 有 他 那 缺乏 表情 的 脸 才 上 暗示 了 他 的 机 器 人 身份 。 在 整个 故事 中 ， 机 器 人 和 
非 毅 美国 人 之 间 有 一 个 连续 的 类 比 。 所 以 ， 在 故事 结尾 ， 当 安德鲁 努力 地 想 要 别人 
承认 他 的 人 类 身份 时 ， 这 里 面 便 蕴 售 了 一 种 对 种 族 主 义 的 批判 和 和 人文 主 义 的 情怀 。 
小 说 出 版 时 正 值 美国 建国 两 百 周 年 ， 这 尤其 凸显 了 这 一 类 比 的 意义 。 


虽然 赛 博 格 和 机 器 人 之 间 不 存在 截然 的 界限 ， 赛 博 格 作为 一 种 人 机 杂 合 的 存在 ,与 
机 器 人 还 是 有 区 别 的 。 赛 博 格 是 一 种 控制 论 机 体 ， 即 人 机 一 体 的 系统 ， 这 个 词 是 在 
1966 年 友 明 出 来 的 ， 与 外 太空 生存 语 境 相关 。 马 丁 凯 丁 的 小 说 《 赛 博 格 》 (1972) 
的 情节 是 一 个 飞行 员 在 飞机 失事 时 严重 受伤 ， 其 躯体 由 政府 秘密 战略 行动 局 重组 ， 
条 件 是 他 必须 为 政府 服务 。 小 说 推断 控制 论 机 体 在 医疗 领域 的 应 用 将 变 得 极其 普 


饥 ， 并 且 讨 论 了 它 在 现代 政治 权力 结构 中 的 作用 。1987 年 的 电影 《机 械 战 警 》 主 题 
与 此 相似 ， 但 比 小 说 要 更 加 有 和 名。 影片 中 ， 一 名 底特律 党 察 在 经 过 掌控 市 党 署 的 奥 
姆 尼 消 费 品 公司 的 重组 之 后 ， 以 机 械 战 警 的 身份 上 街 巡 多 ， 充 当 不 可 折 拒 的 终极 执 
法 官 的 角色 ， 其 形象 类 似 于 全 副 武 装 的 牛仔 。 





图 11 保罗 ` 费 尔 赫 分 《机 械 战 警 》 的 剧照 ( 1987 ) 


不 笠 的 是 ， 试 验 出 了 错 。 虽 然 《 弗 三 肯 斯 坦 》 没 有 塑造 过 赛 博 格 ， 但 它 设 定 了 相关 
的 叙事 范式 ; 电影 中 的 赛 博 格 演变 成 了 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 怪物 。 这 位 机 械 战 警 的 原始 
记忆 没有 被 抹 除 ， 所 以 在 电影 的 后 半 部 分 中 他 试图 向 “谋杀 ”他 的 人 复仇 。 


赛 博 格 主题 电影 中 最 有 名 的 是 阿 诸 德 ` 施 瓦 平 格 主演 的 “终结 者 ”系列 。 该 系列 首部 
影 的 情节 背景 设 定 在 当前 ( 1984 年 ) ， 从 未 来 ( 2029F ) 穿越 过 来 两 个 人 一 一 终 

结 者 和 他 的 对 手 。 终 结 者 内 部 是 武装 到 了 牙齿 的 杀 玖 机器， 外 表 履 盖 着 一 层 活 的 人 

体 组织 ， 也 融 是 襄 终 结 者 是 一 个 充当 杀手 的 生化 人 。 在 唐娜 . 哈 勒 维 看 来 ， 他 因为 具 





有 目 我 修复 的 能 力 ， 所 以 代表 着 “自足 的 、 上 自我 生 友 的 工具 ， 可 以 精确 地 批量 生 
产 ”。 这 部 电影 还 打破 了 动作 片 的 常规 ,因为 终结 者 最 终 被 其 准备 加 害 的 女性 所 击 
败 。 


唐娜 . 哈 勒 维 在 她 1985 年 的 文章 《 赛 博 格 宣言 》 中 提出 了 重要 的 赛 博 格 理论 ， 她 把 赛 
博 格 概念 设 定 为 打破 虚假 的 二 元 对 立 一 一 如 人 与 机 器 泾 渭 分 明 的 界限 一 一 的 理论 工 
具 。 她 引用 乔 安娜 . 拉 斯 等 人 的 女性 主义 科幻 作品 ， 赋 予 了 赛 博 格 核心 文化 概念 的 地 
位 ， 因 为 赛 博 格 代表 了 我 们 现代 性 存在 的 杂粮 本 质 。 她 提出 ，《 银 曼 杀 手 》 中 让 德 
卡 德 又 爱 又 人 的 雷 切 尔 ， 残 是 “ 赛 博 格 文化 中 惧 、 爱 、 惑 的 形象 化 ”。 





玛 训 -皮尔 西 1991 年 的 小 说 《他 、 她 和 它 》( 非 美国 版 又 名 《玻璃 身体 》 ) 延续 了 哈 
勒 维 用 赛 博 格 来 审视 社会 问题 和 性 别 问 题 的 策略 ， 其 背景 设 定 为 2959 年 美洲 的 一 块 
犹太 飞 地 。 小 说 中 ， 名 叫 约 得 ( 希 伯 来 文 第 十 个 字母 ) 的 非法 赛 博 格 被 创造 出 来 ， 
用 以 保护 这 块 定居 地 ， 这 个 情节 设计 有 其 历史 背景 一 一 16 世 纪 的 民间 传说 提 到 的 泥 
人 就 是 用 黏 士 创 造 出 来 保护 布拉格 的 犹太 区 的 。 皮 和 尔 西 在 概述 泥人 故事 的 章节 中 插 
入 了 回顾 约 得 和 主角 希拉 之 间 天 系 友 展 的 内 容 。 赛 博 格 能 够 思考 、 表 现 出 快乐 ， 甚 
至 认为 目 己 所 处 的 文化 传统 是 可 民 的 “怪物 ”， 所 以 他 区 别 于 人 的 异 质 性 被 大 大 前 
弱 了 。 约 得 提 到 了 《 弗 三 肯 斯 坦 》， 这 表明 他 认为 目 己 的 受 造 方式 也 等 同 于 一 种 出 
生 。 事 实 上 ， 比 起 没有 任何 茶 忌 的 完美 的 理性 生物 ， 他 作为 半 人 工 生物 的 性 质 表 现 
得 并 不 多， 因为 他 的 机 械 性 的 一 面 基本 上 没有 外 露 。 


以 人 类 的 形象 来 塑造 机 器 人 和 赛 博 格 ， 让 人 想起 科幻 作品 中 屡屡 出 场 的 解剖 、 拆 分 
人 体 的 技术 ， 它 的 目的 是 重建 或 者 改造 人 类 。J]. P， 泰 洛 特等 批评 家 指出 ， 科 幻 中 
的 这 个 技术 主题 可 以 奶 溯 到 《 弗 兰 肯 斯 坦 》， 布 赖 恩 : 奥 尔 迪 斯 等 作家 将 该 小 说 视 作 
科幻 的 原型 文本 。 弗 三 肯 斯 坦 用 死尸 的 器 官 组 成 了 活 人 ， 违 背 了 文化 茶 忌 ， 他 创造 


的 “怪物 ” (或 称 “ 有 恶魔 ” ) 并 没有 名 字 ， 所 以 人 们 对 后 者 的 联想 总 是 和 弗 三 肯 斯 
坦 联 系 在 一 起 的 。 这 个 具有 实验 性 的 文本 以 此 表达 了 对 创造 生命 的 矛盾 情感 。 创 造 
者 和 创造 物 乙 间 视 角 的 转换 只 是 加 强 了 这 种 效果 。 在 早期 天 于 生物 工程 的 科幻 叙事 
中 ， 实 验 者 和 实验 对 象 之 间 的 这 种 二 元 对 立 最 终 害 死 了 实验 者 ， 这 样 的 例子 有 杰 基 
尔 和 海德 、 韦 尔 斯 的 莫 罗 博士 和 他 的 兽人 、 迈 克 尔 : 克 赖 顿 《 终 帆 人 》 ( 1972 ) 中 的 
外 科 医 师 和 哈里 : 班 森 。 在 最 后 这 部 小 说 中 ， 人 体内 的 植 入 式 电极 受 附近 计算 机 的 控 
制 ， 意 味 着 班 森 只 能 牺牲 自己 的 目 由 来 接受 治疗 。 植 入 物 越 是 精密 ， 接 受 植 入 后 人 
格 改变 的 程度 束 越 大 。1996 年 的 电影 《全 面 回 忆 》( 根据 菲利普 K， 迪克 的 小 说 改 
编 ) 是 这 种 狂想 达到 极致 的 表现 ， 在 影片 中 ， 植 入 的 记忆 被 当 作 虚拟 旅行 商品 出 
售 。 但 是 ， 当 道格拉斯 - 奎 德 去 珍 忆 公司 接受 “治疗 ”时 ， 却 友 现 他 早已 让 别人 抹 去 
了 目 己 的 记忆 。 在 这 之 后 ， 当 他 从 上 自己 的 另外 一 个 人 格 坚 泽 那里 接收 到 一 个 影像 ， 
化 半 成 女人 进入 火星 时 ， 他 的 身份 残 分 裂 为 两 个 了 。 一 直到 电影 结束 ， 他 都 无 法 确 
认 目 己 属于 哪个 人 格 。 


计算 机 


“计算 机 ”一 词 有 两 重 含义 ， 这 两 重 含义 在 科幻 作品 中 都 有 所 体现 。 它 可 以 指 一 个 
进行 计算 活动 的 人 ， 也 可 以 指 进行 类 似 操作 的 机 器 。 战 后 科幻 作品 常 出 现 的 问题 就 
是 : 计算 机 是 人 类 的 帮手 还 是 人 类 的 陷阱 ? 计算 机 会 蔡 代 人 类 吗 ? 科幻 作品 中 流行 
的 观点 似乎 都 是 围绕 第 二 个 问题 而 来 的 。 库 尔 特 : 双 内 上古 特 的 第 一 部 小 说 《自动 钢 
Z) (1952) 描述 了 美国 政府 如 何 利用 代号 为 EPICAC14 号 的 巨型 计算 机 预测 消费 者 
需求 总 量 。 但 事与愿违 ， 计算机 的 预测 变 成 了 一 种 规定 ， 由 它 来 决定 应 当 采 取 何 种 
最 有 效率 的 生产 方式 ， 而 不 管 因此 会 有 多 少 人 失业 。 在 冯 内 古 特 看 来 ， 计 算 机 反映 
并 县 加强 了 人 的 行为 、 说 话 甚至 思考 的 机 械 化 。 


非 利 普 K. 迪克 1966 年 的 小 襄 《 伏 尔 甘 之 锤 》 表 现 了 更 类 似 于 妄想 症 的 被 监视 忧 
虑 。 在 这 部 小 说 中 ， 监 控 者 的 角色 由 超级 计算 机 伏 尔 甘 所 扮演 。 这 人 台 计 算 机 被 安放 
在 日 内 瓦 的 地 下 ， 位 于 世界 政府 的 心脏 地 带 ， 它 能 够 制造 移动 电子 设备 ， 这 些 设备 
在 使 用 过 程 中 会 收集 公民 的 信息 。 艾 拉 : 莱 文 的 《这 完美 的 一 天 》( 1976 ) 则 以 一 种 
更 加 外 显 的 政 托 邦 风格 探讨 了 这 一 主题 。 在 这 部 小 说 中 ， 世 界 政 府 再 次 出 现 ， 由 名 
为 “统一 电脑 ”的 计算 机 在 幕后 安排 事务 。 它 为 孩子 们 分 配 名 字 ， 它 委派 “ 顾 

问 ”， 当 有 人 表现 出 异端 行为 时 这 些 顾问 丈 会 上 门 来 。 操 纵 这 台 计 算 机 的 是 一 群 身 
份 隐秘 的 程序 员 ， 束 和 《1984》 中 的 官僚 一 样 ， 这 些 程序 员 的 任务 就 是 永远 地 维持 
国家 的 现状 。 


从 伯 纳 德 :马尔 夫 探 完 冷 战 期 间 侵略 活动 反常 根源 的 小 说 《地 狱 边 境 》 (1952) A 

从 ， 计 算 机 残 被 同 军事 活动 联系 在 了 一 起 。 东 西方 的 军事 设施 都 已 经 计算 机 化 ， 双 
方 都 拥有 目 动 化 控制 的 军队 ， 因 此 ， 计 算 机 蔡 代 人 类 的 问题 再 次 出 现 了 。 双 方 的 计 
算 机 都 派 遗 军事 人 员 到 全 球 各 个 军事 对 峙 区 ,行动 都 如 出 一 略 。 莫 迪 凯 : 罗 什 瓦尔 德 
的 《第 七 层 》 ( 1959 ) 也 表现 了 类 似 的 计算 机 对 决 。 叙 事 者 是 机 械 化 地 下 防御 工事 
中 的 操作 员 ， 只 要 他 按 下 按钮 ， 核 战争 融会 按照 目 动 指令 局 动 。 麦 克 . 雷 诺 将 的 《 计 
算 机 战争 》 ( 1967 ) 再 现 了 在 乌 尔 夫 的 《地 狱 边境 》 中 首次 出 现 的 主题 情节 。 世 界 
被 分 裂 为 两 个 国家 一 阿尔 法 国 和 贝塔 斯 坦 ， 只 有 阿尔 法 国 拥有 一 人 台 计 算 机 ， 这 台 
计算 机 预测 阿尔 法 国 将 拥有 超过 其 对 手 的 经 济 实力 ， 并 最 终 不 可 避免 地 统治 世界 。 

但 是 ， 另 外 一 个 国家 的 行为 不 断 地 与 计算 机 做 出 的 这 些 预测 相悖 ， 结 果 这 些 预 测 从 
来 没有 实现 过 。 计 算 机 在 冷战 政治 对 立 期 间 象 征 性 的 仔 在 同样 呈现 在 《 手 重 页 尔 

斯 》 中 ， 其 作者 约翰 ' 巴 斯 并 不 以 科幻 创作 着 称 。 在 这 里 ， 西 方 的 意象 是 一 座 极 其 庞 
大 的 大 学 校园 ， 它 处 在 名 为 WESCAC 的 计算 机 的 管理 之 下 ， 这 台 计 算 机 逐渐 控制 了 所 
有 的 决策 部 门 ， 表 明 信 息 束 是 新 的 政治 通 贷 。 与 WESCAC 相 对 的 是 另 一 座 校园 ( 50 





是 东方 ) 中 的 计算 机 EASCAC。 这 两 从 计算 机 之 间 的 对 立 关系 束 如 同 东 西柏 林 的 隐 
喻 ,它们 所 划 定 的 界线 完全 是 主观 任意 的 。 


此 类 小 说 中 凸显 的 主题 就 是 计算 机 如 何 为 腐败 的 权力 体制 背书 。 当 这 些 计算 机 逐渐 
产生 感知 能 力 或 当 它 们 人 格 化 的 时 候 ， 它 们 与 专制 独裁 之 间 殊 极 易 形成 汶 潍 一 气 的 
KZ. DRR SARKAR RAZ) (1966 ) 看 起 来 束 符 合 这 个 套路 ， 虽 然 小 
说 中 这 一 主题 的 友 展 更 加 复杂 。 海 因 莱 因 写 了 一 个 关于 殖民 主义 的 语言， 月亮 在 他 
笔下 变 成 了 罪犯 和 其 他 “不 良 分 子 ”的 合适 流放 地 。 当 局 使 用 一 台 名 为 福尔摩斯 4 号 
的 计算 机 来 管理 这 些 殖 民 地 ， 故事 从 这 台 计 算 机 表现 异常 开始 。 八 事 者 叫 “ 曼 纽 
尔 ”或 “ 曼 ”， 其 身份 是 计算 机 程序 员 ， 他 将 这 台 计 算 机 称 作 “ 迈 克 ”， 这 不 仅仅 
是 拟人 化 的 意思 ， 而 且 还 是 为 了 把 这 人 台 计 算 机 与 夏 洛克 .福尔摩斯 的 兄弟 匹克 罗 夫 特 
合理 地 联系 起 来 。 随 着 小 说 情节 的 友 展 ，“ 迈 克 ” 使 用 了 化 名 ， 为 自己 设计 了 胎 音 
表情 ， 并且“ 说 话 ” 时 用 的 习 语 越 来 越 精 妙 ， 使 得 它 看 起 来 钝 友 像 活 物 。 但 是 和 其 
他 小 说 不 同 的 地 方 是 ， “迈克 ”根本 就 没有 支持 什么 商业 财团 或 帝国 主义 政权 , АП 
在 月 球 反 对 野蛮 统治 者 的 革命 中 成 了 领导 角色 。 


在 28 世 纪 76 年 代 ， 计算机 安放 在 固定 的 位 置 ， 看 起 来 像 是 大 型 操作 人 台 。 但 是 随 着 电 
子 控制 系统 的 普及 和 小 型 化 ， 计 算 机 在 科幻 作品 中 的 形象 渐渐 不 再 是 物件 ， 而 成 了 
复杂 的 信息 交换 网 的 一 部 分 。 计 算 机 的 高 端 化 发 展 与 计算 机 同 电 子 环境 的 整合 是 后 
步 的 ，1999 年 上 映 的 电影 《母体 》 束 包含 了 这 样 的 转变 ， 把 现实 生活 表现 为 一 种 精 
巧 的 电子 模拟 ， 而 向 个 人 遮 菩 了 “真实 。 主 角 托 马 斯 :安德森 是 正式 的 电脑 程序 

员 ， 但 同时 也 是 一 名 秘密 黑客 ， 他 了 解 到 未 来 某 个 时 刻 人 类 与 机 器 之 间 将 发 生 一 场 
持久 的 斗争 。 在 电影 中 ， 真 实 与 虚幻 、 公 共 与 隐私 、 人 类 与 机 器 的 二 元 对 立 处 于 不 
稳定 状态 ， 实 际 上 电影 的 主要 魅力 正 来 源 于 此 。 二 元 对 立 界 续 不 断 地 被 打破 ， 使 得 
观众 无 从 把 握 纯 粹 的 真实 ， 电 影 通过 这 种 方式 提示 了 因特网 的 当代 表征 一 一 一 种 无 


中 心 、 无 施 控 智 能 的 电子 广 延 。 此 外 ，《 母 体 》 及 其 续集 还 前 释 了 信息 技术 和 上 月 名 
传达 的 人 体 意 象 : 片 名 Matrix 具 有 两 重 谷 义 ， 一 是 指 电 子 网 络 ， 二 是 指 它 的 词 源 合 
X, B FS" ”。 主 角 的 身体 随 着 情节 的 变化 而 变化 ， 间 欣 性 地 变 成 情节 上 演 的 场 
所 ， 简 言 之 主角 的 身体 残 是 目 身 的 技术 化 。 


赛 博 朋 史 以 及 后 起 科幻 文学 


赛 博 朋克 小 说 出 现 于 28 世 纪 86 年 代 ， 布鲁斯 -斯 特 林 在 他 为 《水 银 墨 镜 : 赛 博 朋 克文 
选 》 (1986) 所 写 的 序言 中 指出 ， 这 一 现象 在 一 定 程度 上 是 响应 “全 球 一 体 化 的 工 
具 ” 的 结果 。 在 斯 特 林 看 来 它 是 一 种 全 球 化 的 小 说 ， 他 声称 : “ 赛 博 朋克 对 边界 缺 
之 耐心 。” 斯 特 林 撕 地 有 声 的 评论 颇 有 见地 ， 技术 深度 介入 赛 博 朋克 小 说 ， 堪 称 此 
类 小 说 的 标志 之 一 。 这 从 首创 “ 赛 博 空间 ”一 词 的 《神经 漫游 者 》 ( 威廉 -吉布森 ， 
1984 ) 中 束 可 以 看 出 来 。 后 来 的 赛 博 朋克 小 说 对 赛 博 朋克 有 不 同 的 阐释 : 网 络 数据 
通过 三 维 模型 或 者 更 加 松散 的 信息 库 而 具象 化 ， 而 这 些 数 据 的 背景 则 是 无 限 的 、 开 
放 的 系统 。 这 种 阐释 对 于 理解 《神经 漫游 者 》 这 部 把 黑色 犯罪 小 说 与 计算 活动 的 新 
意象 结合 在 一 起 的 作品 提供 了 更 多 的 帮助 。 小 说 有 两 条 主线 : 一 是 主角 纪 斯 与 莫 利 
的 天 系 ( 即 书 名 纺 含 的 “新 罗曼 史 ” 之 意 ) ， 二 是 凯 斯 寻找 办 法 消除 神经 系统 中 的 
毒素 。 系 统 这 个 词 别 有 深意 。 在 小 说 中 ， 从 人 体 、 犯 罪 网 络 直至 矩阵 ， 系 统 企 各 个 
层面 都 在 激增 ， 仪 这 个 事实 融 造 成 了 小 识 情 节 的 复杂 性 。 故 事 第 一 幕 以 酒吧 为 育 
景 ， 酒 保 丢 痢 假 肘 和 钢 牙 ， 这 为 小 况 定 下 了 基调 ， 即 每 个 角色 在 肝 种 意义 上 都 是 赛 
博 格 ， 或 者 曾经 受到 某 种 侵害 性 手段 的 伤害 ， 例 如 细 斯 的 神经 系统 就 被 毒素 败坏 
了 。 毒 素 使 得 所 斯 基本 上 无 法 运动 ， 让 他 陷于 关于 和 矩阵 的 梦境 ， 回 忆 上 自己 当 计 算 机 
黑客 的 日 子 。 他 与 莫 利 这 个 街头 角色 建立 了 关系 ， 后 者 通过 手术 植 入 了 眼镜 ， 在 十 
虽 未 端 植 入 了 可 缩 回 的 致命 刀刃。 诸如 此 类 的 角色 以 “斯 普罗 尔 ” 为 背景 而 活动 ， 


这 个 词 指 复 合 城市 ， 不 管 是 日 本 、 美 国 还 是 土耳其 ， 都 存在 “斯 普罗 尔 ”。 昌 然 国 
家 之 间 存 在 名 义 上 的 区 别 ， 但 是 吉布森 笔下 的 全 球 主 义 通过 代表 晚期 资本 主义 运作 
方式 的 跨国 公司 集团 而 浮现 出 来 。 正 如 这 些 角 色 受 到 了 假肢 、 药 物 、 电 子 数据 等 
的 “入 侵 ”， 他 们 活动 的 世界 的 每 一 个 方面 都 受到 炬 阵 、 全 息 图 、 基 因 工 程 的 逆 
造 。 在 这 个 意义 上 ， 吉布森 召唤 出 了 一 个 全 然 技 术 化 的 世界 ， 一 个 通过 点 阵 般 的 隐 
喻 而 建构 起 来 的 世界 ， 一 切 都 像 被 处 理 的 数据 一 样 局 平 化 了 。 


在 吉布森 的 《模式 识别 》 ( 2683 ) 中 ， 也 可 以 友 现 同样 的 主题 动机 。 吉 布 森 在 这 部 
小 这 里 把 情节 设 定 在 当下 ， 这 并 非 什么 重大 的 变化 ， 因 为 他 反复 坚持 说 科幻 阐释 当 
Т, 而 不 是 未 来 。 如 书 名 所 暗示 的 那样 ， 小 说 摘 述 了 节 西 ( 凯 斯 的 女性 版 本 ) 如 何 
调查 因特网 上 神秘 视频 剪辑 的 来 源 。 在 全 球 网 络 中 ， 来 源 这 样 的 概念 是 成 问题 的 ， 
因为 人 们 在 任何 地 方 都 可 以 接 入 网 络 。 作 为 小 说 的 核心 主题 ， 前 释 也 是 一 个 成 为 问 
题 的 概念 ， 因 为 隐 写 术 和 加 密 术 而 更 加 复杂 了 。 


吉布森 在 《模式 识别 》 中 上 暗示， 俄国 黑手 党 可 能 跟 这 些 视频 有 牵连 。 他 把 全 事 的 重 
所 放 人 在 了 诠释 学 上 ， 重 点 拉 述 数据 前 释 的 问题 。 相 比 之 下 ， 帐 特 - 卡 迪 根 的 小 说 则 对 
所 有 权 和 网 络 技 术 规 则 更 加 敏感 。 她 的 第 一 部 小 说 《心灵 扮演 者 》 ( 1987 ) PRIE 
角 艾 丽 友 现 目 己 因为 丛 了 一 只 “ 疯 帽 子 ” ( 一 种 虚拟 现实 头盔 ) 而 触犯 了 法 律 ， 被 
所 谓 的 大 脑 警察 里 里 外 外 担 了 个 志 。 小 说 中 这 个 奥 威 尔 陈 的 组 织 使 “干洗 ”一 词 具 
有 了 洗脑 的 那 恶 合 义 ， 其 旨 制 技术 的 先进 程度 超过 了 《1984》。 像 光 身 搜查 这 样 的 
身体 行为 改 为 从 内 部 进行 ， 这 暗示 心灵 也 属于 国家 财产 。《 合 成 人 》 ( 1991 ) 通过 
对 媒介 的 摘 写 进驻 洛杉矶 ， 这 个 媒介 不 是 影视 系统 ， 而 是 一 种 自动 交通 控制 网 络 ， 

名 为 利 德 电网 。 城 市 陷入 了 害怕 灾难 降临 的 情绪 中 ，“ 大 灾 动 ”可 能 是 地 震 ， 但 在 
小 说 中 ， 实 际 友 生 的 是 电力 供给 的 灾难 。 一 场 大 规模 交通 堵塞 上 了 媒体 的 头条 ， 一 
如 其 他 的 条 动 新 闻 。 随 之 而 来 的 普遍 性 灯火 管制 冻结 了 整 座 城市 。 在 这 部 小 说 中 ， 


卡 迪 根 表达 了 同 《 银 蝇 杀 手 》 等 作品 类 似 的 对 未 来 的 想象 : 名 为 “多 样 化 公司 ”的 
由 计算 机 在 幕后 操控 的 娱乐 巨头 控制 了 城市 。 供 电 绪 路 的 意象 成 了 一 种 强 有 力 的 象 
征 ， 不 仅 象 征 着 个 人 的 虚拟 现实 体验 ， 而 且 还 代表 一 种 自我 扩张 的 关系 网 。 小 说 标 
题 中 的 “合成 ”一 词 ， 贴 切 地 表达 了 洛杉矶 人 集体 经 验 中 的 天 联 、 合 成 的 意义 维 
度 。 在 《合成 人 》 中 ， 扩 张 是 一 个 商业 事实 ， 然 而 在 卡 迪 根 26866 年 的 小 说 《数字 苏 
菲 派 托 钵 僧 》 中 管制 已 经 制度 化 了 。 该 小 说 中 ， 主 角 是 高 科技 犯罪 调查 人 造 现 实 分 
部 的 主管 ， 正 在 进行 一 项 虚拟 现实 调查 。 一 些 女性 主义 者 友 现 ， 赛 博 朋克 小 识 极力 
泻 染 技术 对 日 常生 活 的 渗透 ， 却 没有 反思 男 权 主 义 天 于 行为 和 风格 的 种 种 预 设 ; -F 
迪 根 的 叙事 较 大 地 校正 了 这 一 缺陷 。 


尼 尔 : 斯 蒂 分 森 是 赛 博 朋克 形成 期 的 又 一 位 关键 人 物 ， 在 解释 1992 年 的 小 说 《 雪 朋 》 
的 书 名 含义 时 ， 他 说， 雪 有 衣 是 指 没有 信号 时 电视 屏幕 上 出 现 的 雪花 ， 但 同时 也 指 吸 
食 可 卡 因 后 毒品 效果 消退 并 导致 情绪 低 深 。 雪 关 在 小 说 中 作为 一 个 隐喻 有 两 个 重合 
的 含义 ， 一 万 面 捐 一 种 毒品 ， 另 一 方面 指 一 种 电脑 病毒 。 小 说 背景 设 定 在 后 民族 国 
家 的 未 来 时 代 ， 美 国 已 经 崩 演 ， 取 而 代 之 的 是 一 些 自 给 自足 的 飞 地 ， 它们 被 称 

作 “ 郊 都 ”。 小 说 主角 弘 是 一 名 计算 机 黑客 ， 同 时 也 是 比萨 饼 快 递 员 ， 身 份 和 吉 布 
森 的 《虚拟 之 光 》( 1993 ) 中 的 投递 员 差 不 多 ， 都 是 递送 某 种 货物 的 人 。 斯 蒂 分 森 
笔下 的 美国 人 已 经 集体 脱离 了 真实 的 美国 ， 在 一 模 一 样 的 城市 居民 区 内 寻求 庇护 。 
剩 下 的 那些 和 美国 打交道 的 人 融 是 “ 靠 看 残 自 冷 灾 活 命 ” 的 街头 一 族 。 弘 是 那 种 典 
型 的 过 看 刀 头 敖 血 的 生活 ， 同 时 依靠 讨价还价 通过 病毒 设置 的 重重 关卡 的 人 。 书 中 
的 病毒 正如 威廉 -但 勒 斯 小 说 中 所 摘 写 的 那样 ， 是 个 涵 芋 了 计算 、 疾 病 甚至 语言 的 一 
揽 子 术语 。 通 过 这 部 小 襄 ， 斯 蒂 分 森 区 分 了 虚拟 的 现实 和 实在 的 现实 ， 他 笔下 

的 “大 街 ” 和 言 布 森 描写 的 “斯 普罗 尔 ” 一 样 ， 是 无 数 “化 身 ” 占 据 的 虚拟 公路 。 
斯 蒂 分 和 森 从 印 硫 教 中 们 来 “化 身 ” 这 个 词 ， 用 它 来 指 网 络 中 虚拟 的 人 格 。 在 《要 


月 》 中 ， 化 身 们 聚集 在 一 家 名 为 黑 太 阳 的 虚拟 夜总会 。 黑 太阳 这 个 名 字 暗 示 一 种 神 
秘 的 、 隐 秘 的 内 部 组 织 ， 但 实际 上 它 和 真实 世界 中 的 大 型 聚会 场所 没有 什么 两 样 。 


斯 科 特 : 布 卡特 曼 曾 经 提出 ， 电 子 系统 主 军 了 当代 世界 ， 赛 博 朋 充 和 其 他 的 “终极 身 
份 小 说 ”体现 了 这 种 感 嘻 ， 从 而 提供 了 关于 当代 文化 的 最 可 靠 的 报告 。 这 些小 说 展 
望 后 机 械 时 代 的 幻象， 表现 了 最 难 视 竞 化 的 技术 形式 。 然 而 ， 正 是 这 些小 说 的 视觉 
化 肛 略 在 当代 科幻 电影 和 科幻 小 说 之 间 织 起 了 桥梁 。 最 后 要 讨论 的 一 批 科幻 作品 ， 
其 最 主要 的 主题 残 是 联结 。 这 个 联结 主题 大 不 相同 于 以 往 ， 以 至 于 人 格 和 技术 根本 
没 法 割裂 。 澳 大 利 亚 科 幻 作 家 格雷 格 伊 根 把 电子 技术 和 人 类 身份 之 间 的 关联 作为 小 
说 的 核心 主题 。 在 《置换 城市 》 (1994) 中 ， 他 摘 写 了 复杂 的 虚拟 现实 建筑 群 ， 刻 
画 了 从 人 脑 中 “复制 ”内 容 的 过 程 。 谢 莉 ` 杰 克 逊 从 《 弗 三 衣 斯 坦 》 和 《绿野仙踪 》 
里 为 她 的 电子 拼 贴 式 小 说 《拼图 女孩 》 激 取 灵 感 ， 而 马克 : 阿 梅里 克 在 《文法 机 》 

( 1997 ) 中 创造 了 “虚拟 写作 机 器 ”。]. C. ERETI (EEF) (2009) 是 一 部 
关于 神秘 政府 项 目的 惊悚 科幻 小 说 ， 以 播客 和 纸 书 两 种 形式 友 表 。 杰 夫 : 赖 曼 的 《 空 
气 》 (2004 ) 描述 了 信息 技术 来 到 某 中 亚 共 和 国 的 情节 ， 书 名 则 指 因特网 的 一 种 形 
陈 。 信 息 技术 对 该 国文 化 的 改造 通过 文本 逐渐 “电子 化 ”而 反映 出 来 ， 随 着 情节 的 
推进 ， 文 本 中 包含 了 越 来 越 多 的 电子 邮件 和 音频 副本 。 


对 技术 变革 加 速 发 展 的 认识 导致 了 “ 奇 点 ”概念 的 形成 ， 未 来 主义 者 雷 蒙 德 . 库 将 韦 
尔 和 科幻 作家 弗 诺 . 文 奇 是 此 概念 的 主要 贡献 者 。 他 们 使 用 一 种 革命 性 的 变化 模式 来 
预言 一 个 属于 超人 或 者 人 类 /机 器 智能 的 新 时 代 ， 它 是 乐观 精神 护 佑 下 的 黄金 时 代 ， 
承诺 着 精神 的 超越 性 ， 仿 佛 目 身 束 是 一 种 科幻 朱 事 。 肯 -麦克 劳 德 的 《牛顿 的 党 醒 》 

( 2004 ) 和 查尔斯 -斯 特 罗 斯 的 《 渐 速 音 》 ( 2005 ) 等 小 说 对 这 一 技术 发 展 的 高 潮 已 
经 做 出 了 科幻 的 预言 。 


зен 乌托邦 与 政 托 邦 


达 科 : 苏 恩 驻 将 文学 中 的 乌托邦 定义 为 “对 或 然 历史 的 一 厢 情 愿 的 建构 ” ( 强调 为 苏 
恩 文 所 加 ) ， 这 个 定义 同 作为 一 种 杂 多 类 型 的 科幻 有 着 密切 的 天 联 ， 且 应 被 当 作 是 
一 种 语言 中 的 建构 ， 而 非 对 异域 的 直 日 摘 述 。 苏 恩 文 把 科幻 与 乌托邦 联系 在 一 起 颅 
有 助 蔓 ， 因 为 科幻 和 乌托邦 之 间 不 断 重 合 ， 而 它们 的 分 裂 也 较 少 出 于 对 概念 区 别 的 
执 看 。 更 多 时 候 ， 由 于 文学 批评 界 不 太 愿 意 从 学 术 上 重视 科幻 ， 才 导致 科幻 和 乌 托 
邦 话语 的 分 裂 。 笠 好 人 们 已 经 认识 到 这 是 往日 的 俩 见 。 苏 恩 文 列举 了 乌托邦 的 一 般 
特征 ， 例 如 与 世 隔 绝 的 地 理 位 置 ， 全 景 式 的 、 一 览 无 遗 的 摘 写 ， 某 种 形式 化 的 体 
制 ， 还 有 与 读者 心目 中 正统 观念 相悖 的 戏剧 性 策略 。 


正如 很 多 批评 家 所 所 出 的 ，“ 马 托 邦 ” 这 个 词 是 个 来 业 概 念 ， 意 为 “好 地 

方 ”或 “乌有 之 乡 ”。 这 个 词 是 在 1516 年 作为 托马斯 莫 尔 的 名 著 《 乌 托 邦 》 的 书 
名 而 进入 英语 的 。 在 这 本 书 中 ， 莫 尔 描写 了 一 个 具有 理想 化 秩序 的 岛国 ， 它 位 于 辣 
第 国贸 易 和 征服 开放 的 新 世界 的 某 个 地 方 。 葛 尔 以 旅行 者 拉 尔 夫 - 希 斯 拉 德 的 见闻 录 
的 形式 呈现 了 这 个 故事 ， 为 后 来 的 乌托邦 叙事 树 六 了 典范 。 希 斯 拉 德 在 小 说 中 的 功 
能 是 充当 读者 所 熟悉 的 生活 与 新 世界 之 间 的 中 介 人 。 竟 尔 在 书 中 还 展现 了 乌托邦 社 
会 形式 的 倾向 性 ， 即 展示 和 为 民 序 新 社会 而 努力 的 倾向 性 。 


在 这 本 书 中 ， 乌 托 邦 是 作为 一 个 终极 目标 而 非 事实 存在 的 。 乌 托 邦 因 地 理 位 置 而 四 


国家 的 限制 而 去 追求 物质 和 性 欲 的 满足 ， 在 乌托邦 内 死刑 只 作为 对 第 二 次 通奸 行为 
的 惩罚 而 存在 。 最 后 ， 书 外 的 一 个 因素 也 可 以 提 一 下 。 写 作 《 乌 托 邦 》 的 时 候 ， 莫 
尔 担任 了 伦敦 市 副 司 法 长 官 一 职 ， 当 时 的 伦敦 是 一 个 毫 无 规划 、 野 但 生 长 的 城市 ， 
对 英国 的 乌托邦 书写 形成 了 独一无二 的 刺激 。 城 市 入 展 导致 的 污染 和 社会 不 公 人 在 19 
世纪 晚期 达到 了 危机 水 平 。 


尤其 是 到 了 26 世 纪 ， 乌 托 邦 出 现 了 被 “ 收 托 邦 ” 取 代 的 趋势 ， 政 托 邦 这 个 词 昌 味 痢 
走向 反面 的 失 序 乌托邦 。 此 时 的 乌托邦 可 能 在 某 种 程度 上 是 讽刺 性 质 的 ， 非 毅 美 国 
作家 乔治 -斯 凯 勒 的 《不 再 有 黑色 》 ( 1931 ) 就 是 一 例 。 在 这 部 小 说 中 ， 有 位 科学 家 
发 现 了 改变 皮肤 色素 沉积 的 办 法 ， 从 而 使 得 黑人 和 日 人 无 法 再 区 分 开 来 。 当 使 用 这 
种 医学 手段 的 人 数 越 来 越 多 时 ， 美 国 社会 开始 走向 朋 演 。 这 并 未 市 来 人 类 的 解放 
一 一 这 是 乌托邦 的 主要 目的 一 一 相反 ， 这 项 新 技术 给 社会 市 来 了 混乱。 


对 于 丹尼尔 - 华 福 、 乔 纳 森 斯 威夫 特 、 托 马 斯 -斯 宾 塞 、 罗 伯 特 -由 尔 托 克 等 18 世 纪 的 
作家 来 说 ， 乌 托 邦 已 经 成 为 写作 的 核心 要 素 。 帕 尔 托 克 的 《 珀 金 沃 贝克 》 (1751) 
是 最 早 的 乌托邦 小 说 之 一 ， 它 把 理想 社会 设置 在 空心 地 球 之 中 。《 格 列 佛 游记 》 

( 1726 ) 是 该 时 期 最 著名 的 乌托邦 小 说 之 一 ， 它 沿袭 了 异域 游记 的 奇幻 传统 来 审视 
人 类 的 本 性 。 除 了 通过 对 话 形式 ( 这 是 呈现 乌托邦 的 至 关 重 要 的 方式 ) 在 第 一 、 第 
二 卷 中 对 各 种 制度 做 了 比较 性 的 讨论 ， 叙 事 把 尺寸 大 小 也 真实 地 具体 化 了 ， 还 采用 
了 多 视角 的 复杂 写法 。 小 人 国 一 开始 让 格 列 佛 竞 得 好 像 来 到 了 一 个 乌托邦 陈 的 花园 
国家 ， 但 是 小 人 国 国民 渺小 的 个 头 让 他 渐 生 优越 感 。 在 大 人 国情 形 则 相反 ， 格 列 佛 
同 该 国人 相 比 好 似 玩 物 一 般 。 这 造成 了 一 种 视 癌 效果， 好 像 格 列 佛 的 视觉 焦点 从 远 
景 切换 到 了 特写 。 这 种 视角 的 变化 和 书 中 提 到 的 光学 设备 都 在 暗示 格 列 佛 的 人 体 知 
部 取 决 于 同 对 象 之 间距 离 的 远近 ， 因 而 是 一 种 错觉 。《 格 列 佛 游记 》 的 每 一 卷 都 从 
不 同 角度 讽刺 人 类 的 矣 做， 如 第 三 卷 讽刺 人 类 对 实验 手段 的 骄傲 ， 而 第 四 卷 讽刺 人 


АЕНА : 人 类 徒 具 人 形 ， 而 窜 无 理性 。 人 们 反复 提出 陌生 化 效果 是 
科幻 的 典型 特征 ， 如 果 是 这 样 ， 那 么 ，《 格 列 佛 游记 》 因 为 使 用 了 复杂 的 视角 转换 
而 直接 符合 这 个 标准 ， 在 小 说 中 ， 正 是 因为 视角 的 转换 ， 格 列 佛 成 了 上 自己 经 历 的 受 
害 者 ， 成 了 一 个 “条 但” . 


乌托邦 的 黄金 时 期 


从 19 世 纪 晚 期 到 第 一 次 世界 大 战 爆 友 ， 共 有 两 百 多 部 乌托邦 主题 的 著作 面世 ， 除 了 
其 中 少数 脸 灾 人 口 的 作品 ， 大 部 分 都 与 大 众 无 绿 。 清 现 出 这 么 多 乌托邦 著作 ， 原 因 
有 很 多 ， 其 中 必然 包括 科技 的 快速 变革 、 美 国资 本 集中 到 少数 人 手中 、 对 社会 正义 
的 激烈 争 论 等 。 这 些 著作 使 用 的 叙事 拉 巧 各 不 相同 ， 举 个 例子 ， 塞 缪 尔 :巴特 勒 就 利 
用 了 传统 的 游历 故事 模式 ， 让 旅行 者 进入 一 个 奇怪 地 站 倒 了 诸多 维多利亚 时 代 瑞 国 
价值 观 的 世界 。《 埃 瑞 开 》 (1972) 中 描述 的 社会 把 生病 当 作 犯罪 ， 机 器 被 废除 

了 ， 因 为 人 类 害怕 机 器 会 取代 人 类 。 加 拿 大 作家 詹姆斯 ' 德 米尔 在 其 1888 年 的 小 襄 

《 铜 管 中 的 奇 书 》 中 ， 把 船 难 与 失 沙 证 卷 的 套路 结合 在 一 起 ， 摘 述 了 一 个 靠近 南极 
的 世界 ， 在 那里 男女 已 经 实现 了 平等 。 人 在 《乌托邦 》 (1884) 中 ， 阿 尔 弗 雷 德 :D. 

克 里 奇 把 读者 市 入 了 一 个 外 星球 ， 这 个 星球 展现 了 地 球 最 美好 的 一 面 ; 在 《没有 城 
市 和 乡村 的 世界 》 ( 1893 ) 中 ， 享 利 : 奥 勒 里 希 则 通过 火星 来 客 的 眼睛 呈现 了 他 对 社 


会 的 观察 。 


虽然 奥 勒 里 希 的 这 部 小 说 气氛 欢 恰 ， 但 我 们 依然 可 以 听 到 批判 的 声音 。 美 国人 安娜 
鲍 曼 . 托 德 的 《未 来 共和 国 ， 或 现实 的 社会 主义 》 ( 1887 ) 假托 是 一 位 瑞典 贵族 在 21 
世纪 访问 美国 时 所 写 的 一 系列 信 札 。 昌 然 他 被 穿越 大 西洋 的 气动 地 铁 的 速度 所 震 

撼 ， 但 是 当 他 在 纽约 一 家 饭店 逗留 了 几 日 却 没有 遇 到 一 个 人 时 ， 他 便 开 始 对 自动 化 
技术 持 保留 态度 了 。 不 过 最 让 他 受 不 了 的 是 城市 整齐 划一 的 单调 外 观 ，“ 实 在 乏味 


PTRA ”， 而 这 种 特质 也 正 是 共和 国 所 推崇 的 政治 平等 的 体现 。 单 调 是 托 德 换 写 
的 主题 ， 有 服 六 的 单调 ， 也 有 生活 的 单调 ， 国家 承担 了 太 多 的 职能 ， 导 至 了 这 个 结 
果 。 在 爱德华 : 贝 拉 米 著名 的 乌托邦 小 说 中 ， 人 外事 者 对 此 倒 没 有 什么 担忧 。 


《回顾 : 2000—1887) (1888 ) 是 19 世 纪 晚 期 读者 面 最 广 的 乌托邦 小 说 之 一 。 世 
界 各 地 都 有 这 本 书 的 读者 ， 沙 皇 俄国 将 此 书 列 为 禁书 时 ， 无 意 中 也 赞美 了 这 本 书 。 
贝 拉 米 的 小 说 触发 了 威廉 : 莫 里 斯 和 H.G. 韦 尔 斯 的 乌托邦 小 说 创作 ， 他 还 在 美国 民 
族 主义 运动 中 扮演 了 重要 角色 ， 而 这 场 运动 主要 致力 于 企业 的 国有 化 。 在 贝 拉 米 的 
小 说 的 影响 下 ，“ 沉 睡 者 醒 来 ”这 一 传统 主题 流行 了 起 来 。 这 个 模式 是 这 样 的 : E 
角 进 入 长 期 的 深 眠 ， 醒 来 就 到 了 未 来 的 乌托邦 。 贝 拉 米 以 波士顿 作为 展示 2666 年 的 
未 来 乌托邦 的 重要 地 点 ， 朱 利安 . 韦 斯 特 醒 来 后 发 现 自己 置身 于 干净 卫生 的 大 城市 ， 
这 座 城市 有 着 宽阔 的 街道 和 空旷 的 广场 。 社 会 冲突 消失 了 ， 逐 利 的 动机 也 消失 了 ， 
因为 所 有 的 产业 都 由 国家 接管 了 ， 军 队 也 承载 着 社会 稳定 和 谐 的 理想 。 生 产 和 消费 
看 起 来 依然 是 分 离 的 。 虽 然 贝 拉 米 暗示 解放 后 的 妇女 有 更 多 角色 可 承担 ， 但 是 对 女 
性 的 “美丽 和 风度 ”的 强调 表明 这 个 国家 依然 以 男性 为 中 心 。 最 让 人 惊讶 的 是 《 回 
顾 》 及 其 续 作 《平等 》 ( 1897 ) 对 私人 资本 通过 和 平方 式 转变 为 国家 资本 的 描写 ， 
而 这 种 干 年 之 交 发 生 的 转变 似乎 与 人 类 所 做 的 任何 努力 都 富 无 关系 。 


同 贝 拉 米 的 渐进 主义 形成 鲜明 对 比 的 最 极端 的 例子 ， 当 属 伊 格 内 修 斯 - 唐 纳 利 1896 年 
的 小 说 《 恺 撤 之 柱 》， 该 书 摘 写 了 美国 工人 为 反对 工业 喜 头 政治 规则 而 发 动 的 一 场 
声 为 浩大 的 起 义 ， 这 场 起 义 导 致 许多 人 形 生 ; 此 外 还 有 杰克 -伦敦 的 《 铁 蹄 》 

(1908) ， 它 摘 述 了 具有 上 原 法 西 斯 色彩 的 嘉 头 政治 ( 即 与 小 说 同名 的 “ 铁 蹄 ” ) 在 
美国 抽取 权力 的 过 程 。《 回 顾 》 之 后 ， 贝 拉 米 写 了 一 系列 的 续 作 ， 同 时 代 人 也 有 效 
仿 他 的 作品 。 贝 拉 米 的 影响 力 历久 弥 新 ， 这 在 麦克 -雷诺 兹 的 小 说 中 尤为 明显 。 雷 诸 
兹 是 美国 社会 主义 劳工 党 的 积极 分 子 ， 专 门 从 事 他 所 称 的 “社会 科幻 ”写作 。 在 26 


世纪 76 年 代 ， 雷 诺 将 创作 了 一 系列 小 说 ， 以 此 来 回应 贝 拉 米 的 两 部 乌托邦 叙事 。 他 

的 这 些小 说 表达 了 对 干 年 福音 的 强烈 质疑 。 在 《公社 : 457520008) (1974) 中 ， 

他 描写 了 飞 离 过 度 管制 的 城市 社会 的 移动 公社 ; 《平等 : 2000) (1977 ) 探究 了 
26 世 纪 的 种 种 社会 失败 和 性 无 能 ; 在 《回顾 : 从 2686 年 起 》 ( 1973 ) 中 ， 朱 利安 - 韦 
斯 特 被 直截了当 地 告知 : “根本 就 不 存在 乌托邦 .…… 乌 托 邦 是 不 可 企及 的 目标 。 你 靠 
近 ， 它 就 远离 。” 雷诺 效 对 乌托邦 的 怀疑 程度 在 他 的 一 系列 作品 里 逐渐 加 深 。 


在 评论 《回顾 》 的 文章 中 ， 威 廉 葛 里 斯 责备 贝 拉 米 想当然 地 认为 乌托邦 无 须 挑战 时 
代 的 各 种 符 断 区 能 轻易 实现 ， 将 城市 中 产 阶 级 理想 化 了 。 在 葛 里 斯 看 来 ， 贝 拉 米 通 
过 把 城市 置 于 中 央 政 权 的 控制 乙 下 而 延续 了 其 “机 器 生命 ”。 莫 里 斯 的 《乌有 乡 消 
Ка) (1892 ) 同样 受到 了 过 于 理想 化 的 批评 ， 但 却 是 因为 他 美化 了 中 世纪 的 行 会 制 
度 。 小 襄 中 的 沉睡 者 醒 来 后 看 到 一 个 改头换面 的 伦敦 ， 在 这 一 点 上 ， 莫 里 斯 的 摘 写 
令 人 顿 生 身 临 其 境 之 感 。 维 多 利 亚 时 代 的 工业 和 如 影 随 形 的 烟尘 都 已 消失 不 见 ， 取 
而 代 之 的 是 鲜艳 、 小 巧 的 房屋 ， 伦 敦 呈 现 出 了 美丽 的 形象 。 当 沉睡 者 威廉 . 震 斯 特 随 
意 地 说 到 某 处 风景 让 他 想起 了 “ 友 亮 的 手 抄本 ”， 这 个 比喻 却 给 了 读者 暗示， 让 我 
们 想到 莫 里 斯 的 变革 从 本 质 上 说 是 回归 新 中 世纪 的 城市 ， 即 回 到 前 现代 国家 。 这 种 
回归 的 迹象 乙 一 残 是 城市 与 乡村 的 近 异 之 处 消失 了 “， 莫 里 斯 时 代 的 郊区 又 恢复 为 村 
庄 。《 乌 有 乡 消息 》 摘 述 了 手工 业 行 会 ， 这 是 一 种 社 群 社会 ， 在 这 种 社会 形式 中 ， 

犯罪 消失 了 ( 可 能 是 因为 逐 利 动机 灭绝 了 ) ， 但 是 妇女 依然 要 扮演 育儿 者 这 一 传统 
保守 的 角色 。 当 盖 斯 特 跟 随 导 游 游 览 伦敦 ， 后 来 又 泛 丹 泰晤士 河 时 ， 新 社会 的 样子 
呈现 在 他 面前 。 小 说 最 关键 部 分 是 对 引起 社会 巨变 的 那些 变革 因素 的 表现 ， 而 这 些 
因素 同 历史 事实 存在 着 某 种 程度 的 天 联 。 在 伦敦 ， 羡 斯 特 一 度 看 到 了 特 拉 法 尔 加 广 
场 与 1887 年 广场 场景 的 “ 苹 化 画面 ”。1887 年 ， 特 拉 法 尔 加 广场 上 的 示威 工人 和 警 
察 、 军 队 之 间 展 开 了 一 场 激战 ， 根 据 莫 里 斯 的 马 托 邦 历史 的 说 法 ， 这 场 行动 是 大 宅 


工 的 导 火 论 ， 继 而 引 友 了 重大 的 社会 革命 。 


韦 尔 斯 式 的 乌托邦 


在 反思 第 一 次 世界 大 战 的 作品 《未 来 会 怎样 ” 》 ( 1916 ) 中 ， 韦 尔 斯 承认 目 己 

有 “预言 的 癖好 ”。 他 对 未 来 的 马 托 邦 式 的 畅想 以 多 种 文学 形式 为 载体 。《 解 放 的 
ERY (1914 ) 的 书 名 宣告 了 此 书 的 目的 ， 韦 尔 斯 友 现 ， 在 文学 的 乌托邦 中 ， 解 放 
的 欲望 是 一 种 普遍 的 因素 ， 虽 然 实现 解放 的 手段 听 起 来 已 经 人 尺 人 地 现代 化 了 。 在 这 
本 小 说 中 ， 原 子弹 被 计划 用 来 抹 除 锋 队 民族 主义 的 最 后 痕迹 。 原 子弹 同时 也 会 消炎 
生活 在 欧洲 较 贫 困 城 市 中 的 大 量 公民 ， 但 因为 核 战争 会 带 来 一 个 由 开明 国际 政府 统 
治 的 新 时 代 ， 目 的 显然 是 将 手段 合法 化 了 。 在 《 神 一 般 的 人 们 》 (1923) 中 ， 一 和 群 
英国 人 在 外 星球 上 遭遇 了 未 来 的 可 能 世界 ， 一 个 阶级 和 政府 已 经 消失 了 的 世界 。 随 
着 时 代 向 前 发 展 ， 韦 尔 斯 像 阿 道 斯 - 蘑 直 黎 一 样 ， 开 始 把 世界 的 未 来 与 美国 的 未 来 联 
系 在 一 起 。 


在 《现代 乌托邦 》 ( 1985 ) 中 ， 韦 尔 斯 把 叙事 与 理论 探讨 结合 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 
隶 业 的 方法 。 他 长 至 把 这 部 作品 写成 了 电影 剧本 。 在 小 讽 中 ， 他 用 了 两 种 声音 ， 但 
是 他 打破 了 让 主角 的 伙伴 充当 配角 这 样 的 老 套 模式 。 目 苏 格 拉 底 对 话 录 起 ， 第 二 说 
话 人 的 作用 融 是 为 主角 阐明 道理 提供 相关 的 线 率 ， 但 是 在 这 部 小 说 中 ， 韦 尔 斯 的 植 
物 学 家 同 叙 事 者 高 傲 的 理论 腔 主动 唱 起 了 反 调 。 这 个 人 物 的 存在 帮助 韦 尔 斯 对 文学 
乌托邦 的 整个 传统 提出 了 评判 性 意见 ， 帮 助 他 认识 到 该 传统 存在 猜测 的 成 分 ， 更 重 
要 的 是 ， 帮助 他 认识 到 了 那 种 悬 谈 济世 情怀 的 虚 委 诱惑 一 一 改变 这 一 团 糟 的 世界 。 

韦 尔 斯 坚持 认为 文学 乌托邦 应 当 是 “运动 的 ”， 必 须 与 时 代 同 步 演进 ， 他 在 此 援引 
了 达尔 文 的 进化 观念 ， 将 之 作为 一 种 “普遍 的 生成 过 程 ”而 加 以 重 述 。 对 于 现代 读 
者 来 说 ， 因 为 有 关于 28 世 纪 36 年 代 独 裁 历史 的 后 见 之 明 ， 所 以 嗅 出 韦 尔 斯 乌托邦 小 





襄 中 的 极权 主义 味道 应 当 是 较为 容易 的 。 他 对 人 口 过 剩 而 导致 物种 冲突 的 达尔 文 式 
愁 惧 激 友 了 一 种 要 消 火 “ 弱 者 ”的 想法 。 他 以 冷漠 得 让 人 惊讶 的 笔触 写 道 ， 国 家 应 
当 处 理 掉 所 有 畸形 的 儿童 ， 同 时 ， 持 不 同 政见 的 人 应 当 被 流放 到 某 座 便利 的 岛屿 上 
去 ， 而 不是 关 到 现存 的 监狱 里 。 民 族 主义 不 仅 没 有 消失 ， 反 而 扩张 到 了 世界 各 地 , 
结果 伦敦 成 了 一 个 全 球 性 融 国 的 中 心 。 对 于 女性 的 角色 问题 ， 韦 尔 斯 依然 秉持 性 别 
本 质 主义 ， 继 续 把 养 儿 育 女 作 为 妇女 的 首要 职能 。 对 于 种 族 问题 ， 他 的 态度 同样 保 
守 ， 他 用 进化 理论 来 证 明日 种 人 的 优越 性 是 合理 的 ，。 


韦 尔 斯 在 书 中 用 大 量 的 玻璃 让 伦敦 改头换面 ， 这 显然 是 对 维多利亚 时 代 砖 石 建筑 的 
有 反动。 苏联 作家 叶 甫 盖 尼 : 扎 米 亚 京 的 《我 们 》 ( 1924 ) 以 26 世 纪 为 背景 ， 他 也 把 玻 
璃 用 作 “ 大 一 统 国 ” 的 主要 建材 。 但 是 ， 玻 璃 在 此 处 的 作用 并 非 仅仅 是 让 更 多 的 光 
线 透 进 屋内 ， 它 承担 着 更 具 意 识 形态 色 彩 的 功能 。 杰 里 米 : 边 沁 在 1785 年 提出 了 被 称 
作 全 景 敞 视 监狱 的 模 光 监狱 设计 方案 。 使 用 这 个 方案 ,监狱 管理 者 可 以 最 大 程度 上 
轻松 地 监视 管理 所 有 的 内 犯 。 扎 米 亚 京 笔下 的 政权 同样 通过 监控 而 进行 统治 ， 在 一 
个 数学 全 上 、 推 尝 效 率 的 国家 内 ， 公 民 都 变 成 了 一 个 个 的 数字 。 在 《美妙 的 新 世 
界 》 中 福特 是 工业 的 守护 神 ， 美国 的 科学 管理 先驱 莫 雷 德里 克 : 温 斯 洛 -泰勒 惑 是 《我 
们 》 中 颂扬 的 理论 家 。 在 这 部 小 说 的 数学 象征 主义 体系 内 ， 统 一 是 国家 凝聚 力 的 理 
想 体 现 ， 所 以 叙事 者 D-563 建 成 守 宙 飞船 “一 体 号 ”这 一 事件 具有 非 几 的 意义 ， 小 说 
束 以 该 事件 作为 叙事 的 开端 。 所 有 人 物 都 用 数字 代号 来 称呼 ， 他 们 独一无二 的 重要 
性 都 在 于 同 整体 之 间 的 联系 ， 这 些 数 字 之 间 存 在 着 统一 天 系 。 不 同 政 见 通 过 禾 事 者 
目 我 形象 的 分 裂 、 上 自我 的 瓦解 来 表现 ， 目 我 的 瓦解 只 有 通过 对 所 谓 的 幻想 中 心 进 行 
准 治疗 的 手术 才能 逆转 ， 这 个 手术 相当 于 脑 日 质 切 断 木 。 


韦 尔 斯 最 精细 的 乌托邦 研究 束 是 《未 来 事物 的 形态 》( 1933 ) ， 该 叙事 假托 是 非 利 
普 : 雷 文博 士 的 原始 记录 ， 只 是 做 了 些 编辑 。 在 这 部 小 说 中 ， 他 通过 导致 了 第 二 次 世 


界 大 战 的 28 世 纪 社 会 巨变 、 欧 洲 民族 主义 的 崩 演 、 国 际 政府 的 诞生 、 通 信 交 流 工具 
的 飞速 友 展 以 及 人 类 身体 健康 状况 的 改善 ， 奶 溯 了 时 代 的 友 展 历程 。 韦 尔 斯 以 此 尽 
情 地 嘲弄 了 早期 乌托邦 。 小 罗斯 福 曾经 友 表 了 一 篇 叫 作 《 前 瞻 》 的 研究 报告 ， 他 在 
其 中 称 蒜 稍 黎 为 “最 职 明 的 反动 作家 之 一 ”。 韦 尔 斯 又 一 次 使 用 了 线性 的 进化 模 
型 ， 但 是 在 这 个 友 展 历程 和 雷 文 手稿 越 来 越 多 的 空 日 之 间 存 在 着 某 种 令 人 震惊 的 不 
匹配 。 第 四 卷 ( 《尚武 的 现代 国家 》 ) 应 当 是 这 场 演化 的 最 强 瘟 ， 但 不 过 是 “ 乱 七 
八 糟 的 笔记 杂烩 ”， 好 像 韦 尔 斯 开始 对 自己 叙事 的 连贯 性 产生 了 怀疑 。 


《美妙 的 新 世界 》 等 作品 中 的 国家 控制 


28 世 纪 36 年 代 见证 了 一 系列 政 托 邦 作品 的 出 版 ， 政 托 孝 国家 的 职能 就 是 要 利用 对 正 
统 观 念 的 需求 来 抹 除 个 体 性 。 詹 姆 斯 -奥尼尔 冷峻 的 小 说 《英格兰 的 地 下 世界 》 

( 1935 ) 把 空心 地 球 幻 想 ( 超 现实 的 植物 群 和 动物 群 ) 同 政 托 孝 高 言 结合 在 一 起 ， 
这 个 政 托 邦 高 言 在 执事 者 的 口中 是 “种 族 集 体 欣 斯 底 里 ”的 结果 。 叙 事 者 穿 过 哈 德 
良 长 城内 的 一 房 苹 板 门 往 下 走 ， 友 现 上 自己 进入 了 一 个 我 静 得 令 人 发 朵 的 地 下 世界 ， 
这 里 的 居民 都 通过 心灵 感应 来 交流 。 他 害怕 自己 也 会 被 “吸收 ”进去 ， 就 是 说 被 集 
体 意识 所 同化 ， 从 而 彻底 丧失 自己 的 身份 。 黑 暗 的 地 下 场景 为 这 个 国家 “恐怖 机 
器 ”一 般 的 感觉 增加 了 一 种 梦 辜 般 的 氛围 ， 可 以 说 这 个 国家 就 是 那个 年 代 极权 主义 
政体 的 翻版 。 


凯瑟琳 : 勃 狄 金 的 《万 字 旗 乙 夜 》 (1937 ) 从 性 别 的 角度 继承 了 奥尼尔 对 集体 心理 的 
刻画 ， 摘 写 了 7 世纪 的 神圣 德意志 帝国 。 她 举重 各 轻 地 表现 了 神秘 主义 和 异 教 尝 拜 如 
何 狠 狐 为 奸 ， 把 对 女性 的 全 面 压 所 仪式 化 ， 把 女性 变 成 了 生育 机 器 。 国 家 偶像 崇拜 
在 文 持 这 种 意识 形态 方面 发挥 着 作用 ， 在 收 托 邦 故事 中 ， 历 史 的 声音 往往 遭 到 压 

制 。 小 说 最 有 力 的 场景 之 一 换 写 了 一 个 人 物 震 尺 地 采 着 希特勒 的 照片 ,照片 上 的 希 


МУУ АНАН Л. , ESAERA ! 希特勒 
已 经 融入 赤裸 裸 的 种 族 主义 国家 的 血液 之 中 了 。 


阿 道 斯 . 赫 朋 黎 的 《美妙 的 新 世界 》 ( 1932 ) 的 写作 动机 部 分 源 于 对 韦 尔 斯 乌托邦 叙 
事 ， 尤 其 是 《 神 一 般 的 人 们 》 (1923 ) 的 反感 ， 此 外 ， 当 时 流行 的 天 于 生物 工程 的 
猜想 也 给 了 他 部 分 启发 。 赫 霄 黎 于 1926 年 访问 了 美国 ， 之 后 他 坚信 美国 的 未 来 就 是 
世界 的 未 来 ， 在 这 个 意义 上 可 以 说 他 的 这 本 小 说 是 对 全 球 美 国 化 的 一 种 想 销 ， 第 一 
页 上 伦敦 的 摩天 大 楼 则 是 这 幅 全 景 的 第 一 个 画面 。 小 说 中 的 社会 建立 在 对 流水 线 大 
规模 生产 方式 的 应 用 之 上 ， 这 种 生产 方式 以 “福特 制 ” 而 闻名 ， 产 品 数量 和 生产 效 
率 在 其 中 是 至 高 无 上 的 。 考 虑 到 克隆 技术 ， 小 说 描述 的 生育 过 程 现 在 看 起 来 实际 上 
没有 那么 神奇 。 小 说 把 人 类 “产品 ”命名 为 阿尔 法 、 贝 塔 等 等 ， 在 这 个 社会 中 ， 人 
的 合 运 是 由 生物 方式 决定 的 ， 社 会 的 标准 化 则 体现 在 人 们 所 穿 的 制服 和 习 语 当中 。 
严格 地 癌 ， 赤 和 俏 黎 为 人 们 保留 名 字 是 一 种 前 后 不 一 致 的 做 法 ， 因 为 在 那样 的 社会 
中 ， 个 体 性 的 存在 是 时 代 钳 误 。 但 是 ， 蒜 和 肯 黎 使 用 名 字 的 目的 实际 上 是 为 了 表明 行 
为 主义 、 马 克 思 主义 和 工业 主义 的 诉求 在 那个 社会 中 是 趋同 的 。《 美 妙 的 新 世界 》 
是 一 个 讽刺 性 的 收 托 邦 故 事 ， 这 是 通过 以 下 两 个 方面 表现 出 来 的 : 一 是 性 倒 错 ,一 
夫 一 妻 制 在 此 章 到 谴责 ; 二 是 摘 述 了 两 个 世界 一 一 理性 化 的 世界 国 和 保留 地 的 “ 原 
人 社会， 两 者 在 地 理 上 相互 分 离 ， 但 是 两 个 国家 都 存在 游 走 于 边缘 的 人 物 ， 通 过 
他 们 ， 两 个 国度 之 间 相 互 渗透 。 欧 和 肯 黎 描写 了 一 个 政治 上 冷漠 的 国家 ， 人 们 享受 
尼 提 供 的 无 边 首 过， 滥用 毒品 唆 厂 ， 这 个 情节 是 对 马克 思 的 示 教 是 “人 民 的 鸦 


片 ”这 个 命题 的 讽刺 性 改造 : 现在 ， 鸦 片 成 了 人 民 的 宗教 


1958 年 ， 薪 和 肯 黎 成 为 美国 的 永久 居民 ， 他 在 那 年 出 版 了 他 对 美国 文化 的 调查 ， 将 之 
定位 为 对 他 那 闭 名 的 政 托 邦 小 说 的 回归 。《 再 访 美 妙 的 新 世界 》 刻 画 了 一 个 阴郁 的 
世界 ，1932 年 的 想 浊 在 28 世 纪 56 年 代 锌 具象 化 了 。 欧 肯 歼 设想 了 权力 的 大 规模 集 


中 ， 这 种 状况 威胁 着 个 体 的 自由 。 他 警示 世人 : “现代 技术 导致 了 经 济 政治 权力 的 
集中 。” 他 的 这 本 书 意 在 让 世人 对 这 些 “ 巨 大 的 非 人 力量 ”的 作用 保持 警惕 。 他 坚 
持 认为 这 些 趋势 在 下 个 世纪 将 达到 其 友 展 的 顶点， 控制 全 世界 的 人 物 将 降临 世间 ， 
美妙 的 新 世界 最 终 将 成 为 现实 。 


1958 年 的 这 本 续 作 勾勒 了 战 后 美国 科幻 小 说 中 政 托 邦 的 一 些 典 型 特征 ， 这 是 赫 肯 黎 
所 没有 想到 的 。 人 口 过 剩 的 危机 在 哈里 :哈里 森 的 《 腾 出 地 来 ! 腾 出 地 来 ! 》 得 到 了 
处 理 ， 在 小 说 中 的 1999 年 ， 纽 约 成 了 一 个 人 口 密 集 、 食 物 经 常 短缺 的 城市 。 区 肯 歼 
所 说 的 “政治 商业 化 ”成 了 弗 里 德里 克 波 尔 和 西里 尔 M， 科 恩 布 户 特 1953 年 的 小 说 
《太空 商人 》 的 主题 。 小 说 写 道 ， 未 来 的 大 公司 复 革 了 政府 的 职能 ， 外 太空 可 以 开 
发 成 定居 点 ， 所 以 也 变 成 了 商品 。 在 人 花哨 广告 的 表象 之 下 ， 持 有 不 同 政 见 的 人 受到 
各 种 迫害 ， 苦 役 工 人 从 事 着 合成 食物 的 生产 工作 。 库 尔 特 : 冯 内 上 古 特 的 第 一 部 小 说 

《 目 动 钢 琴 》 以 工业 巨头 ( 原型 是 通用 汽车 公司 ) 的 工作 方式 为 核心 主题 ， 展 示 了 
生产 续 如 何 元 右 公 司 的 理念 。 冯 内 证 特 承 认 目 己 受 到 了 共 和 月 黎 的 影响 ， 他 摘 述 了 机 
械 如 何 取代 人 的 活动 ， 同 时 造成 人 的 “机 械 化 ” : 人 们 在 鹦 吏 学 舌 般 地 重复 一 些 家 
单 便 饭 似 的 口号 的 过 程 中 ， 融 被 所 谓 的 社会 正统 观念 给 洗脑 了 。 


在 《再 访 美妙 的 新 世界 》 中 ， 赫 和 示 黎 表达 了 对 公众 接 有 党 社会 潜在 机 制 的 深切 担忧 。 
他 主要 关注 一 个 普遍 性 问题 的 最 屎 务 的 例子 ， 那 就 是 操控 技术 的 泛滥 。 他 对 洗脑 的 
讨论 后 来 又 出 现在 威廉 - 伯 勒 斯 、 安 东 尼 : 伯 吉 斯 和 玛 吉 :皮尔 西 等 作家 的 作品 中 。 
1932 年 ， 媒 体 被 证 明 是 一 种 转移 公共 视线 的 手段 ， 雷 - 布 拉 德 伯 里 在 《华氏 451》 

( 1951 ) 中 探讨 了 这 个 间 题 ， 这 是 该 时 期 又 一 受 《 美 妙 的 新 世界 》 影 响 的 政 托 孝 作 
品 。 人 在 《美妙 的 新 世界 》 中 ， 赫 肯 黎 不 时 用 到 一 些 文学 典故 ， 以 此 提醒 读者 已 经 失 
党 的 历史 文化 。 因 为 布 拉 德 伯 里 的 政 托 孝 禁书 ， 所 以 小 说 不 断 地 提 及 自身 作为 虚构 
文本 的 重要 身份 ， 但 是 这 种 元 小 训 近 法 并 不 是 要 提醒 读者 它 的 虚构 性 ， 而 是 要 把 读 


者 置 于 一 种 不 服从 该 政权 的 关系 中 。 这 是 一 本 关于 茶 止 小 说 的 世界 的 小 说 ， 这 个 悖 
论 在 读者 和 主角 蒙 泰 芒 之 间 代入 了 一 种 共 谋 关 系 ， 甚 至 在 他 的 不 满 浮现 出 来 之 前 就 
已 经 产生 了 。 通 过 一 系列 的 身份 认同 ( 书籍 一 一 鸟 类 一 一 人 类 )， 布 拉 德 伯 里 友 现 
书籍 的 命运 实 为 整个 社会 的 命运 。 从 这 个 命题 外 推 ， 他 继而 展示 了 对 书籍 的 禁止 如 
何 构成 对 言论 的 压制 ， 最 后 是 电视 肥 蛙 剧 的 媒体 “ 共 在 感 ” 取 代 了 社会 交往 。 特 中 
弗 据 此 担 摄 的 电影 中 ， 蒙 泰 戌 的 妻子 市 着 宗教 般 的 虔诚 观看 电视 节目 ， 电 视 节 目 融 
是 诱 使 她 入 内 的 多 重 结构 的 电子 空间 。 但 是 ， 在 小 说 中 ， 是 消费 主义 驱使 她 产生 了 
目 己 被 四 堵 电 视 墙 封闭 在 内 的 幻想 ， 这 场景 类 似 于 当代 的 三 百 六 十 度 全 景观 影 。 在 
小 说 的 最 后 一 部 分 ， 蒙 泰 态 飞 离 了 郊区 和 遭 到 友 炸 的 城市 ， 进入 了 “ 书 之 民 ” 所 居 
住 的 象征 性 领域 ， 这 里 的 人 把 人 间 全 部 的 书 都 读 完 了 ， 从 而 使 “有 书 如 入 ”这 个 隐 
喻 的 字面 意义 变 成 了 现实 。 





《1984》 及 其 遗产 


“ 奥 威 尔 式 的 ”这 个 形容 词 已 经 变 成 了 对 极权 主义 政权 的 标准 摘 述 ， 指 以 严酷 的 制 
度 来 实现 官方 权威 的 政权 。 在 《华氏 451》 中 ， 蒙 泰 戈 身 兼 两 职 ， 既 是 消防 队员 ， 又 
警察 。 消 防 队员 实 际 上 是 清洁 工 ， 因 为 蒋 书 行为 融 是 “清洁 ”。 虽 然 布 拉 德 伯 里 
想 要 让 芝 书 者 体现 多 重 身份 ， 但 身 痢 黑色 制服 的 警察 角色 在 特 吕 弗 的 电影 中 得 到 了 
强化 ， 从 他 们 身上 能 够 发 现 纳粹 的 影子 。 在 相对 繁 东 富裕 的 背景 下 ， 强 制 依然 是 家 
常 便 饭 。 乔 治 奥 威 尔 的 《1984》 ( 1949 ) 呈现 了 英国 战 后 即将 面临 残暴 统治 的 严峻 
现实 。 在 小 说 中 摘 写 的 政权 统治 之 下 ， 国 家 情报 部 门 的 设备 中 回荡 着 德国 纳粹 ( {Л 
恨 周 ) 和 斯 大 林 时 期 的 苏联 的 声音 ， 对 官 亡 “ 历 史 ” 的 伪造 、 复 改 则 永 无 止境 。 温 
斯 顿 .史密斯 和 蒙 泰 戈 一 样 ， 人 在 国家 机 器 内 是 一 个 操作 员 ， 被 赋予 了 杀 自 见证 如 何 毁 
次 事实 证 据 的 罕有 机 会 。 布 搁 德 但 里 把 电视 摘 述 为 娱乐 ， 奥 威 尔 则 强调 电视 的 控制 


Ш 


作用 : 隐藏 的 摄像 头 到 处 都 是 ， 甚 至 在 乡村 也 是 如 此 。 他 描写 了 社会 成 员 相互 监 
视 、 相 互 揭 友 的 社会 ， 但 令 人 更 加 不 安 的 是 他 们 从 来 不 知道 老大 哥 一 一 一 个 存在 于 
人 们 推 想 中 的 国家 监控 象征 一 一 是 否 正在 监视 他 们 。 





图 12 “迈克尔 :安德森 《1984》 (1956 ) 的 剧照 


史密斯 在 他 的 日 记 中 记录 了 目 己 的 命运 。 小 说 冷酷 地 证 实 了 这 种 不 可 避免 的 情况 : 
隐 税 处 咱 起 电子 合成 的 人 声 ， 宣 告 人 们 被 捕 了 。 奥 布 赖 恩 告诉 吓 坏 了 的 史密斯 ，% 
内 的 精英 都 是 自封 的 、 永 远 的 “权力 祭司 ”， 因 为 他 们 控制 着 塑造 思想 和 感知 的 方 
式 。 矫 正史 密斯 的 态度 是 不 可 抗拒 的 过 程 ， 甚 至 不 必 带 着 把 他 改造 成 模 学 公民 这 样 
的 目的 。 在 小 说 的 结尾 处 ， 读 者 被 告知 他 爱 着 老大 哥 ， 这 真是 一 个 讽刺 的 结局 ,但 
是 让 所 有 人 毛骨悚然 的 是 来 自前 例 的 暗示 : 史密斯 很 快 就 会 消失 ， 这 意味 着 被 处 
死 。 


安东尼 - 伯 计 斯 的 政 托 孝 小 说 《1985》( 1976 ) 向 奥 威 尔 做 了 致敬 ， 对 政 托 孝 进 行 了 
一 系列 的 反思 ， 有 意思 的 是 伯 言 斯 处 理 这 个 传统 题材 的 方式 。 他 讨论 了 奥 威 尔 对 扎 
米 亚 京 创作 的 信和 鉴 ， 以 及 奥 威 尔 对 《美妙 的 新 世界 》 的 据 乔 ， 并 把 目 由 的 命运 作为 
主要 议题 。 但 是 ， 介 言 斯 对 行为 主义 的 收 意 渐渐 地 占据 了 主要 舞台 ， 这 种 敌意 指 内 
苏联 对 巴 甫 洛 夫 的 支持 ， 也 指向 B.F. 斯 金 纳 后 期 的 着 作 ， 后 者 对 待人 类 实验 对 象 
的 做 法 在 《 友 条 榜 》 中 遭 到 了 择 击 。 伯 吉 斯 在 那个 时 候 不 可 能 知道 斯 金 纳 还 参与 了 
MK-ULTRA 计 划 ， 这 是 美国 中 央 情 报 局 的 一 个 秘密 的 意识 控制 项 目 。 另 外 一 方面 ， 他 
确实 知道 斯 金 纳 也 写 过 一 部 乌托邦 小 疯 ， 名 为 《瓦尔 登 第 二 》， 这 部 小 说 探索 了 行 
为 矫正 技术 。 


(ERIE) (1962) 反映 了 公众 对 青少年 行为 不 民 的 焦虑 ， 并 将 当时 的 秘密 监控 实 
验 融 入 了 小 说 。 但 吉 斯 在 小 说 中 使 用 的 奇特 语言 ( 在 小 襄 中 叫 “ 纳 德 萨 特 ”， 意 

为 “青少年 ” ) ERE SERE, CRR ENESE. JIT AENA, 
时 同情 报 部 门 有 关系 的 伯 言 斯 从 一 名 身 为 东欧 通 的 前 中 央 情 报 局 官员 那里 得 到 了 帮 
助 。 小 襄 的 叙事 者 名 为 亚 历 克 斯 ， 是 一 名 谱 玖 街头 生活 的 帮派 头目 。 小 说 分 为 三 个 


部 分 : 亚 历 克 斯 出 于 取乐 目的 而 施行 暴力 的 行为 ， 导 致 他 被 捕 ; 亚 历 克 斯 被 监禁 
接受 矫正 治疗 ; 亚 历 克 斯 回归 社会 。 让 伯 言 斯 恼怒 的 是 ， 他 的 美国 出 版 商 起 先 删 挥 
了 最 后 一 章 ， 让 亚 历 克 斯 陷入 了 前 途 未 卜 的 境地 。 以 亚 历 克 斯 的 口吻 来 叙事 ， 让 读 
者 能 够 立即 感受 到 这 个 小 群体 漫不经心 看 待 暴力 和 性 等 的 那 种 心态 。 因 此 ， 这 部 小 
说 ， 甚 至 连同 库 布 里 克 根 据 这 部 小 说 在 1971 年 执导 的 电影 ， 都 受到 了 批判 ， 理 由 是 
它们 美化 了 亚 历 克 斯 团伙 的 行为 。 但 是 ， 小 说 的 履 托 邦 诉 求实 际 融 体现 在 对 亚 历 克 
斯 接受 的 厌恶 疗法 的 摘 述 中 ， 所 谓 的 厌 逐 疗法 残 是 让 对 象 接 触 到 暴力 行为 时 产生 恶 
心 芭 应 的 一 种 对 心理 的 负 调控 。 小 襄 的 第 二 部 分 对 这 个 过 程 做 了 描述 。 当 亚 历 克 斯 
在 看 电影 的 时 候 ， 他 的 眼睛 被 一 种 眼科 所 用 的 支撑 架 强 行 撑 开 ， 这 是 电影 中 最 著名 
的 场景 之 一 。 





图 13 MEP EPEN (RR) (1971 ) 的 剧照 


伯 言 斯 一 贯 地 择 击 当时 行为 主义 的 主要 倡导 者 斯 金 纳 ， 因 为 他 认为 亚 历 克 斯 遭受 的 
这 种 治疗 剥 村 了 治疗 对 象 的 意志 力 。 因 此 ，《 发 条 栖 》 可 以 被 解读 为 对 官方 实施 的 


行为 控制 的 择 击 ， 这 和 玛 言 :皮尔 西 在 《时 代 边 缘 的 女性 》 (1976 ) 中 对 主角 接受 
击 厌恶 疗法 的 描写 类 似 ， 也 和 托马斯 M， 迪 施 的 《集中 曹 》 ( 1982 ) 中 叙事 者 无 意 
间 成 为 政府 秘密 实验 对 象 的 情节 类 似 。 这 三 部 小 说 的 叙事 者 都 是 实验 的 对 象 ， 他 们 
的 主体 性 都 因为 实验 的 恶 务 性 质 而 遭 到 了 不 同 程度 的 剥夺 。 


非 利 普 :K .迪克 所 建构 的 世界 


乌托邦 叙事 有 时 会 谈论 自己 的 建构 ， 即 谈论 它们 上 自己 的 理想 目标 ， 但 与 之 相对 的 
是 ， 族 托 邦 往往 以 既成 事实 的 面目 出 现 ， 其 叙事 弟 单 遵循 一 种 对 现存 政权 进行 解构 
的 套路 ， 通 过 如 蒙 泰 太 这 样 的 与 现状 格格 不 入 的 另类 主角 的 行动 而 展开 。 菲 利 普 K. 
迪克 把 这 种 主角 同 现状 的 关系 作 为 小 说 的 中 心 ， 他 不 断 地 抛 出 这 个 间 题 : “什么 才 
是 真实 ? ”对 于 他 而 言 ， 这 在 某 种 程度 上 是 一 个 形而上学 的 问题 ， 但 同时 也 是 一 个 
如 何 与 时 代 的 虚假 真实 妥协 的 问题 ， 他 自己 这 么 分 析 : 


如 今 ， 媒 体 、 政 府 、 公 司 、 示 教 团体 、 政 治 集团 制造 虚假 的 现实 ， 电 子 硬件 的 存在 
把 这 些 虚 假 的 世界 直接 输送 到 读者 、 观 众 和 听众 的 脑子 里 面 ， 这 殊 是 我 们 生活 的 社 
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出 现 于 迪克 的 作品 中 。 


т 


Ке 


(4797) (1959) 是 迪克 对 制度 性 诉 言 最 强 有 力 的 揭露 。 小 说 讲述 了 拉 格 利 ; 兰 姆 在 
一 座 美 国 小 城 里 的 经 历 ， 苹 姆 所 经 历 的 现实 中 不 断 出 现 菲 夷 所 思 的 事情 ， 最 有 戏剧 
性 的 是 一 台 软 饮料 目 动 售 货 机 在 他 面前 解体 。 越 来 越 多 的 迹象 表明 他 似乎 处 在 一 个 
巨大 阴谋 的 中 心 ， 他 友 现 自己 已 经 陷于 可 怕 的 现实 和 伪造 的 历史 之 间 。 巡 克 笔 下 ， 


各 种 相互 竞争 的 美国 形象 同 写作 该 小 说 时 社会 上 普遍 存在 的 对 核 战 争 的 恐惧 密切 地 
联系 在 一 起 。 逐 渐 友 现 目 己 受 困 于 强大 力量 的 兰 姆 ， 是 典型 的 迪克 式 主角 。 迪 克 的 
小 说 以 冷峻 的 笔调 把 主角 无 力 证 实 目 己 身份 的 现实 慢 慢 推 向 高 汕 。《 倒 数 第 二 个 真 
19) (1964) 摘 写 了 在 地 下 建筑 里 的 生活 ， 这 里 的 居民 完全 依靠 媒体 获取 外 部 世界 
的 信息 。1966 年 友 表 的 小 说 《 批 友 记 忆 》( 1996 年 改编 为 电影 《全 面 回忆 》 ) 展示 
了 记忆 移植 的 商业 、 政 治 体系 。 迪 克 小 说 中 的 现实 总 在 他 处 ， 超 越 了 主人 公 的 能 
范围 ; 他 最 黑暗 的 小 说 总 是 胰 略 性 地 让 读者 无 法 理 清 头绪 ， 从 而 对 角色 的 恐 尺 能 够 
感同身受 。 对 这 个 主题 最 极端 的 处 理 出 现在 《 详 言 公司 》 ( 1966/1984) +, ЕЛ 
公 怀 疑 自己 从 一 家 计算 机 巨头 公司 接受 了 潜意识 信息 ; 它 也 出 现在 迪克 最 后 一 部 完 
整 的 小 说 《 瓦 和 斯 》 中 : 地 球 之 外 的 情报 系统 揭示 了 地 球 的 本 质 ， 于 是 小 说 中 的 人 
物 深 陷 于 对 此 本 质 的 思考 。 


女性 主义 乌托邦 


女性 作家 一 开始 就 参与 了 乌托邦 写作 。 玛 格 丽 特 卡 文 迪 什 的 《燃烧 的 世界 》 

( 1666 ) 是 最 早 摘 述 隔绝 世界 的 小 说 乙 一 ， 她 笔下 的 世界 只 有 从 北极 才能 接近 ， 小 
襄 中 融入 了 当时 瑞 格 三 的 科学 探索 活动 。 由 于 女性 主义 学 者 的 历史 研究 ，26 世 纪 76 
年 代 出 现 了 夏 洛 特 : 珀 金 斯 吉尔 曼 复 兴 活 动 ， 挖 气 出 了 如 凯瑟琳 : 勃 狄 金 这 样 的 作家 ， 
因此 现在 我 们 更 加 清楚 地 认识 到 女性 作家 对 乌托邦 以 及 其 他 科幻 传统 的 贡献 。 


玛丽 - 格 里 菲 思 的 《此 后 三 百年 》( 1836 ) 是 最 早 的 由 女性 所 写 的 美国 乌托邦 小 说 ， 
它 摘 写 了 一 名 男性 时 间 旅 行者 的 经 历 。 当 这 个 角色 从 睡眠 中 醒 来 时 ， 他 上 友 现 铁路 已 
经 普及 ， 交 通 运输 业 友 生 了 上 自行 驱动 车 革命 ， 而 性 别 平等 也 已 经 实现 。 和 这 些 以 寻 
党 方式 审视 两 性 关系 的 乌托邦 不 同 ， 玛 丽 'E， 布 拉 德 利 ; 莱 恩 的 《 米 佐 拉 预 言 》 

(1881) 有 氮 不 同 寻 常 ， 它 描述 了 一 个 完全 没有 男人 味 影 的 世界 。 小 说 的 叙事 者 叫 


微 拉 ， 这 位 俄国 公主 在 北极 遇 到 了 船 难 后 从 极地 的 一 个 入 口 进入 了 地 下 世界 。 在 那 
E, 她 友 现 了 一 个 由 女性 组 成 的 社会 ， 这 些 女性 消除 了 社会 冲突 并 建 六 了 一 片 “ 脑 
力 劳动 者 的 乐土 。， 在 这 里 肉体 和 全 体 人 民 都 受到 合理 的 科学 管理 。 同 时 ， 上 帝 被 
认同 为 大 自然 ， 当 短 拉 囊 着 敬 晨 凝视 米 佐 拉 无 边 无 际 的 疆域 时 ， 视 野 所 及 之 处 无 不 
包含 看 女性 对 她 们 社会 的 信心 。 在 这 个 世界 里 ， 商 业已 经 集中 化 ， 并 且 同 僵 利 脱离 
了 关系 。 电 力 得 到 了 广泛 的 使 用 ， 科 学 被 应 用 到 了 生活 的 每 个 方面 。 但 是 ， 这 是 一 
个 日 色 的 世界 ， 有 着 日 色 的 建筑 和 日 肤 金 友 的 女性 ， 遵 循 优 生 学 的 法 则 来 繁育 后 
代 。 


夏 洛 特 : 珀 金 斯 吉水 曼 的 《她 的 国 》( 1915 ) 通过 颠覆 失 沙 世界 的 男性 叙事 而 获得 
最 基本 的 力量 。 她 从 一 开始 就 用 四 名 男性 主人 公 来 表明 避免 陷于 简单 的 男性 刻板 印 
象 摘 写 的 用 意 。 特 里 代表 粗鲁 的 探险 家 ， 而 叙事 者 凡 则 能 更 加 明智 地 评价 他 们 的 经 
历 。 言 尔 曼 幽默 地 摘 写 了 四 位 旅行 者 在 女性 乙 国 的 无 力 感 一 一 他 们 得 到 了 展 好 的 街 
遇 ， 但 这 却 是 婴儿 的 待遇 。 虽 然 言 尔 曼 并 不 完全 避免 进行 说 明 ， 但 小 襄 还 是 通过 对 
风格 、 着 疼 的 细节 表现 而 将 性 别 层 视 戏 剧 化 了 ， 用 268 世 纪 66 年 代 的 话 来 遍 ， 残 是 
用 “行为 政治 ”达到 了 这 个 目的 。 实 际 上 ， 她 通过 对 性 别 预 设 的 质疑 ， 展 现 了 叙事 
者 对 目 身 所 谓 男 子 汉 气 概 的 逐渐 蚊 离 ， 并 暗示 性 别 是 操 演 的 ， 即 性 别 的 本 质 中 社会 
控制 的 成 分 要 大 于 生理 机 能 ， 这 个 观点 后 来 被 朱 迪 思 : 巴 特 勒 理论 化 了 。 


28 世 纪 76 年 代 ， 在 民权 运动 持续 开展 了 十 年 之 后 ， 美国 科幻 作品 再 次 关注 性 别 ， 这 
主要 体现 在 女性 主义 乌托邦 小 说 的 创作 中 ， 同 时 也 体现 在 对 上 至 19 世 纪 的 小 说 传统 
的 于 别 过 程 中 。 帕 梅 拉 -了 萨 金 特 编选 的 文集 《神奇 的 女性 》 再 次 引起 了 人 们 对 被 埋没 
著作 的 兴趣 ， 如 弗朗西斯 - 史 蒂 文 斯 的 《 刻 耳 柏 洛斯 之 潜 》 ( 1919 ) 。 在 这 部 作品 
中 ， 三 个 角色 通过 一 种 灰色 的 尘埃 被 输 送 到 了 未 来 费城 的 一 处 “神秘 的 瀛 漫 之 

地 ”。 同 时 ， 有 很 多 作家 都 把 矛头 指向 了 海 因 莱 因 等 传统 科幻 作家 以 及 一 般 意义 上 


的 美国 社会 所 体现 出 来 的 性 别 歧 视 。 该 领域 最 复杂 的 人 物 当 属 艾 丽 斯 'B. 谢 尔 顿 ， 
她 是 美国 中 央 情 报 局 的 前 情报 分 析 员 ， 以 两 个 化 名 出 版 过 小 说 ， 其 中 一 个 化 名 是 男 
性 的 ( 小 詹姆斯 提 普 区 ) ， 另 一 个 是 女性 的 ( 拉 孔 娜 : 谢 尔 顿 ) 。 在 她 的 小 说 《被 插 
入 的 文 孩 》 中 ， 女 性 叙事 者 要 求 她 的 男性 读者 ( “僵尸 ”“ 老 移 ” ) 听 听 她 如 何以 
电子 方式 二 人 造 的 、 性 感 的 “小 妖精 ”形象 联系 在 一 起 ， 从 而 被 赋予 了 一 个 不 同 于 
目 身 的 身体 形象 ， 这 是 关于 男 权 社 会 规定 女性 美 标准 的 一 个 讽刺 性 的 语言 。 


在 这 个 领域 ， 乔 安娜 - 拉 斯 是 最 犀利 的 批评 家 之 一 ， 同 时 也 是 最 具 原 创 性 的 作家 之 
一 。1972 年 ， 她 宣称 美国 文学 “不 是 天 于 女性 的 ， 不 是 平等 地 天 乎 男性 和 女性 的 ， 
而 是 男性 书写 的 、 关 于 男性 的 文学 ”。1983 年 她 出 版 了 一 本 名 为 《如 何不 让 女性 写 
作 》 的 讽刺 性 指南 。 通 过 她 的 宣言 ， 拉 斯 为 自己 的 小 说 准备 了 施展 的 空间 ， 同 时 她 
也 挑战 了 那些 无 意识 的 、 习 惯性 的 趣味 和 偏好 ， 她 要 求 读者 反思 科幻 中 对 女性 、 局 
外 人 的 摘 写 。 她 强化 了 这 个 观点 : 女性 在 早期 科幻 中 一 直 受 到 压制 。 这 个 立场 的 根 
基 现 在 已 经 动 授 了 ， 因 为 越 来 越 多 的 由 女性 所 写 的 科 终 作品 被 挖 扎 了 出 来 ， 这 种 观 
所 被 批评 为 焉 曲 了 历史 。 


乔 安娜 - 拉 斯 于 1975 年 出 版 的 小 说 《上 肉 性 男人 》 中 有 四 个 主人 公 ， 其 名 字 的 首 字 母 都 
同 作 者 一 样 。 乔 安娜 生活 在 当代 美国 ， 她 感觉 目 己 必须 要 乔装 成 一 个 “雌性 男 

人 ”才能 在 社会 中 如 鱼 得 水 ;珍妮 特 - 埃 维 森 则 来 自 乌 托 邦 星球 “您 内 星 ”， 那 里 
的 男人 已 经 绝种 了 ; 让 妮 娜 是 一 名 纽约 图 书 管 理 员 ， 她 从 一 场 格外 漫长 的 大 希 条 中 
活 了 下 来 ; 雅 亿 是 民族 志学 者 兼 杀 手 ， 在 她 生活 的 世界 中 ， 两 性 之 间 处 于 公开 的 战 
争 状态 ， 她 的 名 字 则 是 《圣经 》 中 杀 死 加 南 军队 军 长 的 女性 的 名 字 。 和 《她 的 国 》 
中 的 情节 一 样 ， 这 四 个 主人 公 阻 止 了 任何 女性 刻板 印象 的 出 现 ， 并 且 承 担 了 不 同 的 
角色 ， 这 些 在 小 说 中 互动 的 角色 分 别 是 社会 观察 家 、 被 解放 的 女性 、 历 史学 家 和 战 
斗 人 员 。 小 说 不 断 地 打 乱 其 叙事 模式 ， 在 访谈 脚本 和 第 一 人 称 叙 事 之 间 跳 跃 ， 从 一 


个 主人 公 跳 跃 到 另外 一 个 主人 公 。 第 二 部 分 以 “我 是 谁 ? ”这 个 问题 为 引子 ， 而 整 
部 小 说 则 围绕 这 个 问题 展开 。 有 时 候 ， 小 说 中 是 哪个 “我 ”在 说 话 并 不 清楚 ， 从 拉 
斯 的 角度 来 说 ， 这 是 刻意 为 之 的 一 种 策略 ， 因 为 她 不 断 邀 请 读者 比较 、 对 比 不 同 的 
章节 。 在 结尾 处 ， 拉 斯 复活 了 “使 节 ” 传 统 ， 派 出 了 “使 节 ” 把 她 的 小 说 送 到 她 希 
望 改变 的 社会 中 。 


新 女性 主义 乌托邦 小 说 要 么 试图 呈现 一 个 女性 社 群 ， 在 这 个 社 群 中 生育 过 程 完全 由 
女性 目 己 管理 ， 丈 像 在 苏 西 : 麦 基 - 恰 尔 纳 斯 的 《母系 》 中 那样 ( 1978 ) ; 要 么 展现 两 
性 之 间 的 冲突 矛盾 ， 例 如 谢 里 .s， 泰 珀 的 《 女 国之 门 》( 1989 ) 把 男性 武士 文化 同 
独立 的 女性 世界 做 了 对 比 。 


在 乌托邦 和 友 乌 托 邦 之 间 展 开 漫长 对 话 的 小 说 是 厄 体 拉 : 勒 奎 恩 的 《一 无 所 有 》 

( 1974 ) ， 这 部 小 说 的 开头 束 出 现 了 两 面 神 般 的 意象 堵 墙 。 小 说 里 有 很 多 影 
射 国际 政治 的 地 方 ， 当 时 柏林 墙 代表 着 东西 方 的 对 六 ， 但 是 勒 奎 恩 在 代表 物质 财 
高 、 社 会 保守 主义 的 星球 乌拉 斯 和 这 闵 的 无 政府 主义 乌托邦 星球 阿 纳 瑞 斯 之 间 做 了 
进一步 的 对 比 。 小 说 一 开始 有 一 个 副标题 “歧义 的 乌托邦 ”， 勒 奎 恩 让 有 天 这 
两 个 星球 的 章节 交 蔡 出 现 ， 以 此 来 表现 这 样 的 双重 视角 。 就 这 样 ， 读 者 被 迫 反 反复 
复 跨 越 两 个 国度 之 间 的 墙 。 主 人 公 谢 维 克 是 阿 纳 瑞 斯 星球 的 理想 主义 者 ， 作 者 以 姗 
熟 的 技巧 通过 他 展开 了 这 种 对 比 ， 特 别 是 当 谢 维 克 访 问 鸟 拉 斯 星球 的 时 候 ， 他 的 局 
外 人 视角 特别 突出 了 这 个 星球 的 消费 主义 。 当 谢 维 克 的 科学 研究 与 权力 结构 ( 阿 纳 
瑞 斯 星球 的 无 政府 主义 宣言 甚至 声称 不 存储 权力 结构 ) 友 生 冲突 时 ， 作 者 还 用 他 来 
更 加 含蓄 地 揭露 阿 纳 瑞 斯 星球 通过 隐秘 的 意识 形态 来 维持 正统 观念 的 做 法 。 在 这 
里 ， 主 城 家 描写 为 尝 疝 实效 的 典 苑 ， 城 市 有 着 中 形 网 格 的 布局 ， 所 有 事物 都 一 换 无 
遗 ( 假定 如 此 ) 。 然 而 乌拉 斯 星球 的 老 城 却 已 经 衰败 ， 让 人 联想 到 《1984》 中 类 似 
的 街区 ， 不 过 ， 在 那里 依然 可 以 享有 某 种 自由 。 在 一 篇 重要 的 文章 《美国 的 科幻 小 








说 和 其 他 》 (1975) 中 ， 勒 奎 恩 择 击 了 科幻 中 的 社会 保守 主义 ， 因 为 这 种 社会 保守 
主义 “假设 了 一 种 永久 性 的 尊 插 等 级 制度 ， 富裕 的 、 野 心 勃 勃 的 进攻 型 男性 处 于 顶 
端 ， 而 底部 则 是 穷人 、 文 盲 、 无 名 的 大 众 和 所 有 女性 ， 两 者 之 间 存 在 己 大 落差 ”。 
拉 斯 会 同意 这 个 看 法 ， 为 了 质疑 这 种 分 割 方式 ， 她 把 她 的 外 星人 市 到 了 纽约 ， 勒 奎 
恩 则 引入 了 一 种 文化 相对 主义 的 视角 。 


勒 奈 恩 把 乌托邦 摘 写 为 一 个 没有 实现 过 的 终极 目标 ， 而 《使 女 的 故事 》 (1985 ) ДІ 
描写 了 一 个 被 实现 了 的 原 教 旨 主义 神权 国家 。 玛 格 丽 特 阿 特 伍德 把 《圣经 》 典 故 
(她 笔下 的 世界 叫 基 列 ) 与 《1984》、 部 分 美国 右派 所 足 行 的 福音 派 新 教 融 为 一 
体 。 在 这 个 另类 的 世界 中 ， 女 性 被 贬低 为 服务 于 卫士 的 资源 ， 而 这 些 卫 士 就 是 这 个 
一 点 都 没 柏拉图 气味 的 乌托邦 中 的 统治 阶级 男性 精 关 。 阿 特 伍 德 从 26 世 纪 社 会 中 提 
炼 出 弟 见 的 元 素 ， 然 后 用 这 尝 元 素 构建 了 一 个 层 视 女 性 的 独裁 政权 ， 如 使 用 源 于 父 
名 的 姓 就 是 其 中 一 种 元 素 。 叙 事 者 被 命名 为 “ 奥 天 弗 雷 德 ” (В "Е 2 

的 ” ) ， 以 此 来 表明 她 不 属于 她 目 己 。 作 为 一 名 “使 女 ” ( 这 个 词 含有 性 奴隶 的 意 
T) ， 她 必须 定期 为 一 名 卫士 服务 ， 而 她 只 有 通过 完全 让 自己 的 意识 脱离 下 身 才能 
做 到 这 点 。 阿 特 伍德 在 通 篇 小 说 中 暗示 奥 关 弗 雷 德 属于 别人 所 有 ， 属 于 全 体 官方 内 
部 人 士 。 奥 天 弗 雷 德 只 有 依靠 回忆 “以 前 ”的 生活 来 忍受 这 一 切 ， 而 回忆 已 经 越 来 
越 模 糊 。 和 奥 威 尔 的 主人 公 不 一 样 ， 奥 关 弗 雷 德 在 小 说 中 是 叙事 者 ， 尽 管 存在 种 种 
限制 ， 她 依然 拥有 象征 性 的 目 我 权力 ， 因 为 她 可 以 决定 如 何 讲述 目 己 的 故事 。 这 种 
潜在 的 观点 削弱 了 阿 特 伍德 揭露 不 同 层 面 操纵 ( 从 洗脑 到 性 奴役 ) 时 笔调 的 冷峻 力 
量 。 在 2663 年 的 续 作 《 羚 手 与 秧 鸡 》 中 ， 阿 特 伍 德 将 操纵 这 个 主题 延伸 到 了 生物 工 


程 。 


生态 乌托邦 和 “火星 三 部 曲 ” 


欧 内 斯 特 ` 卡 伦巴 赫 的 《生态 乌托邦 》 出 版 于 1975 年 ， 它 让 “生态 乌托邦 ” ( 即 与 生 
态 有 天 的 乌托邦 ) 这 个 术语 广为人知 ， 并 有 可 能 是 这 个 合成 词 的 出 处 。 这 本 小 说 以 
记者 威廉 - 韦 斯 顿 对 一 处 乌托邦 飞 地 的 系列 报道 的 形式 呈现 。 该 飞 地 以 旧金山 为 中 
心 ， 当 时 已 经 从 美国 独立 出 来 。 韦 斯 顿 记录 了 生活 方式 的 转变 : 人 们 回归 了 认同 田 
园 诗 生活 的 部 分 价值 观 ， 并 选择 性 地 使 用 技术 。 他 们 的 服饰 变 得 更 加 人 简朴， 行人 在 
城市 中 享有 新 的 优先 权 ， 他 们 定期 举行 仪式 性 的 战争 游戏 ， 以 此 消除 攻击 行为 。 卡 
伦巴 赫 在 回忆 中 承认 ， 种 族 融合 并 没有 实现 ， 非 毅 美 国人 生活 在 独立 的 区 域内 ， 其 
名 为 灵魂 之 城 。 他 的 小 说 反映 了 科幻 文学 中 开始 形成 的 一 种 新 的 环境 意识 。 保 罗 -: 泰 
鲁 于 1986 年 出 版 的 小 说 《0 区 》 摘 写 了 未 来 的 美国 ， 在 中 西部 有 很 大 一 块 土地 被 封锁 
隔离 ， 原 因 是 这 里 受到 了 有 毒 废物 的 污染 。 食 物 短缺 造成 加 利 福 尼 亚 居民 生活 陷于 
困境 ， 访 事例 刺激 奥 克 塔 维 娅 .巴特 勒 写 下 了 她 的 寓言 小 训 。《 播 种 者 的 寓言 》 

( 1993 ) 讲述 了 一 名 年 轻 的 非 毅 美国 妇女 逃 往 北 方 去 为 名 为 “地 球 种 子 ” 的 宗教 建 
立 社 区 的 故事 ， 这 个 示 教 实际 上 是 一 种 生态 活力 论 。《 人 才 的 语言 》 ( 1998 ) 则 讲 
述 社区 后 来 落 入 示 教 原 教 冒 主义 分 子 之 手 的 过 程 。 


以 上 小 说 中 ， 主 人 公 行 动 的 可 能 性 受 限 于 来 自 敌 对 集团 的 阻力 或 者 官方 的 惰性 。 金 
斯 坦 利 .罗宾逊 的 “火星 三 部 曲 ” 才 是 26 世 纪 96 年 代 最 重要 的 生态 乌托邦 小 说 。 这 史 
诗 般 的 三 部 曲 把 乌托邦 和 太空 移民 主题 合 而 为 一 ， 不 过 作者 强调 他 并 不 想 把 火星 写 
成 避难 所 ， 而 是 要 让 它 成 为 科学 、 社 会 理念 的 实验 军 。 这 三 册 小 说 勾勒 了 2626 年 友 
现 并 开始 探索 火星 ( 《红火 星 》，1992 ) ， 然 后 对 火星 进行 地 球 化 改造 以 使 其 适合 
人 类 居住 ( (2068) , 1993) ， 最 后 扩大 火星 定居 点 、 出 现 动 物 区 系 ( (ЖУ 

星 》，1993 ) 的 三 个 步 又。 火星 自身 在 这 个 三 部 曲 中 残 是 一 位 真正 的 主人 公 ， 有 着 
目 己 乞 于 人 类 的 地 质 构 成 期 。 一 旦 人 类 旅行 者 从 地 球 抵达 火星 ， 乌 托 邦 束 作 为 目的 
和 过 程 进入 了 叙事 。 小 说 为 辩论 设置 了 多 个 场所 ， 火 星 上 的 第 一 个 研究 站 一 开始 是 


作为 乌托邦 实验 场 而 仓 在 的 。 但 是 ， 乌 托 邦 同时 也 是 一 种 整体 主义 方式 ， 可 借以 观 
察 院 殉 斯 弗 莱 杰 .罗素 所 推崇 的 环境 ， 此 公 乃 美国 物理 学 家 ， 小 说 中 的 主要 评论 员 之 
一 。 罗 宾 撑 曾经 诗 过 ， 他 想 要 摆脱 关于 马 托 孝 的 旧式 观念 ， 即 马 托 孝 束 是 遗 世 独立 
的 去 处 ， 而 把 马 托 邦 看 成 是 “历史 之 路 ”。 在 小 说 中 ， 他 从 来 不 让 读者 志 记 三 部 曲 
的 历史 背景 。 


在 构思 “火星 三 部 曲 ”的 年 月 中 ， 埃 德 加 . 赖 斯 :但 勒 斯 、 阿 瑟 :C， 克 拉克 、 亚 历 山大 . 
波 格 丹 诺 夫 给 了 罗宾逊 无 数 的 局 友 ， 波 格 丹 诺 夫 的 《红色 星球 》 (1908 ) 是 一 部 以 
火星 为 背景 的 早期 社会 主义 乌托邦 小 说 。 和 这 些 作品 一 样 ， 罗 宾 撑 不 断 提醒 我 们 远 

征 火 星 的 经 济 成 本 ， 小 说 中 的 跨国 公司 为 远征 火星 提供 了 支持 ; 他 还 提醒 我 们 地 球 

的 意识 形态 差异 有 多 么 顽固 ， 第 一 册 的 结尾 处 ， 这 种 差异 导致 了 一 场 革命 。 人 在 这 个 

三 部 曲 中 ， 作 者 多 次 提 到 早期 的 科幻 作家 ， 这 实际 上 也 构成 了 罗宾逊 自己 文本 的 演 

变 过 程 ， 即 从 “关于 火星 的 想法 ”中 诞生 了 这 个 三 部 曲 。 所 以 ， 小 说 叙 事 中 包含 了 

两 个 并 行 不 迟 的 过 程 : 一 是 宜 居 的 火星 地 表 环 境 的 形成 ， 二 是 小 说 本 身 从 乌托邦 构 

想 的 子宫 中 脱胎 而 出 。 火 星 主题 继续 吸引 着 科幻 加 工 ， 因 为 从 火星 登陆 器 友 回 的 珍 

贵 信息 依然 在 掠 拨 着 作家 ， 火 星 上 是 否 有 可 能 存在 生命 呢 ? 


在 这 里 要 提 一 下 最 后 一 个 术语 ， 即 米 软 尔 : 福 柯 在 28 世 纪 66 年 代 创造 出 来 的 “ 异 托 

邦 ”。 他 用 这 个 词 来 对 比 马 托 孝 的 “无 空间 性 ”， 换言之 ，“ 异 托 孝 ”是 非 此 非 彼 
的 混合 空间 ， 它 处 于 一 种 性 质 异 糊 的 状态 ， 既 包含 物质 实在 性 ， 又 难以 定位 。 这 个 
概念 尤其 适用 于 对 现代 城市 的 摘 述 。 例 如 在 塞 纱 尔 . 德 拉 尼 的 《达尔 格 伦 》 (1975) 
中 ， 小 说 的 背景 场所 无 法 保持 连贯 ; 在 希 纳 : 米 维尔 的 《 城 与 城 》 ( 2009) 中 ， 读 者 
在 不 同 的 空间 领域 中 移动 ， 有 时候 这 些 空间 领域 的 边界 是 明显 的 ， 但 有 时 候 又 是 重 


合 的 。 


第 五 章 时 间 的 小 况 


同 其 他 文学 模式 相 比 ， 科 幻 和 未 来 的 关系 更 加 密切 ， 换 言 之 ， 科幻 更 多 地 涉及 对 时 
间 诸 方面 的 摘 写 。 首 先 ， 科幻 是 关于 变革 的 文学 ， 而 变革 根据 其 定义 意味 着 对 当下 
的 认 知 要 涉及 对 过 去 的 看 法 ， 以 及 对 未 来 的 期 待 ， 正 是 这 种 期 待 塑造 了 当下 。 昌 然 
对 于 未 来 的 猜想 早已 通过 塞 缪 尔 : 马 登 的 《28 世 纪 回忆 录 》 ( 1733 ) 、 路 易 斯 - 塞 巴 
斯 蒂 安 - 默 西 埃 的 《2446 年 》( 1771 ) 等 作品 进入 了 早期 的 科幻 著作 中 ， 但 促使 人 们 
重新 思考 时 间 的 重要 催化 剂 是 19 世 纪 中 叶 形 成 的 达尔 文 等 人 的 进化 理论 。《 物 种 起 
源 》 (1859 ) 以 及 地 质 研 究 闭 作 开 局 了 大 尺度 的 时 间 观 念 ， 在 这 个 尺度 下 人 类 历史 
不 过 是 一 瞬 而 已 。 另 外 一 方面 ， 达 人 尔 文 伟大 的 进化 论 叙 事 也 被 同时 代 的 种 族 理论 所 
吸收 。《 物 种 起 源 》 的 副标题 是 “生存 斗争 中 优势 种 族 的 保 仔 ”， 而 其 结论 看 起 来 
包含 了 这 个 希望 : “ 目 然 选 择 的 唯一 动力 和 目的 是 每 个 生命 的 利益 ， 因 此 任何 肉体 
的 或 者 精神 的 天 赋 都 将 至 于 完美 。 ”不管 完美 是 否 是 进化 的 目标 ， 爱 德 华 .布尔 沃 - 
利 顿 于 1871 年 出 版 的 小 襄 《 即 将 来 临 的 种 族 》 的 书 名 融 在 暗示 ， 当 主人公 从 探 井 跌 
入 地 下 世界 时 ， 他 将 遇 到 属于 上 自己 的 不 远 的 未 来 。 与 此 相似 的 是 ， 乔 治 : 汤 姆 金 斯 切 
斯 尼 的 《 杜 金 战役 》 ( 也 是 写 于 1871 年 ) 则 引入 了 一 种 新 型 的 未 来 战争 叙事 类 型 ， 
其 内 容 为 领土 争端 。 马 克 : 吐 温 1889 年 的 小 说 《亚瑟王 朝廷 里 的 康涅狄格 州 美国 佬 》 
也 可 以 算 作 是 时 间 旅 行 故事 ， 故 事主 要 情节 是 19 世 纪 时 的 美国 佬 汉 克 .摩根 被 打 冒 
了 ， 醒 来 后 发 现 自己 身 处 中 世纪 。 马 克 : 吐 温 使 用 时 间 旅 行 的 策略 来 无 情 地 讽刺 整个 
亚瑟王 时 期 的 风气 ， 把 它 表 现 为 一 种 无 意义 的 目 我 神秘 化 。 摩 根 则 代表 了 一 种 缺少 
想象 


力 的 实用 主义 的 职 明 ， 这 种 才智 逐渐 地 摧毁 了 这 个 寞 质 世 界 的 神话 和 仪式 主义 。 


在 1962 年 的 名 为 “发 现 未 来 ”的 讲座 中 ，H. с. 韦 尔 斯 赞扬 了 达尔 文 的 研究 ， 他 认 
为 进化 论 质疑 了 世界 有 一 个 有 限 的 友 端 的 观念 ， 同 时 还 质疑 了 人 类 是 最 终极 的 生命 
形式 的 观念 。 相 应 地 ， 他 总 结 襄 : “我 们 正 处 于 伟大 变革 的 开端 ,这 是 人 类 有 史 以 
来 最 伟大 的 变革 。” 这 人 句 话 中 包含 的 乐观 主义 却 没有 体现 在 韦 尔 斯 1895 年 的 小 说 
《时 间 机 器 》 中 ， 而 该 小 说 是 时 间 旅 行 投 事 的 范本 之 一 。 早 期 的 科幻 中 ， 跨 越 不 同 
时 代 的 时 间 旅行 友 生 在 非 正 弟 睡 眠 的 时 候 ， 后 世 的 科幻 叙事 里 也 有 这 种 模式 ， 这 种 
模式 从 来 没有 消亡 过 。 但 是 韦 尔 斯 的 小 说 标志 着 同 这 种 写法 的 重要 分 野 ， 因 为 他 把 
时 间 摘 述 为 空间 ， 而 在 时 间 中 的 转 损 相 当 于 旅行 。 确 实 ， 以 空间 来 隐喻 时 间 ， 已 经 
成 了 一 种 常规 的 写法 ， 时 间 旅 行 不 过 是 让 一 个 坚实 的 隐喻 嵌入 了 我 们 的 语言 而 已 。 
韦 尔 斯 首次 尝试 摘 写 时 间 旅 行 的 小 说 《时 间 中 的 阿尔 臣 英 礁 》 ( 1888 ) BARDH 
明了 这 种 以 空间 隐喻 时 间 的 策略 ， 它 表明 时 间 能 够 像 旅行 一 样 反 向 而 行 。《 时 间 机 
器 》 不 仅 摘 写 了 一 辆 运载 工具 ， 还 摘 写 了 旅行 本 身 ， 这 种 摘 述 同 电影 快 镜 头 的 呈现 
形式 相同 ， 威 廉 . 霍 普 ' 零 奇 森 的 《边境 上 的 房子 》 ( 1908 ) 中 也 有 此 类 摘 写 。 韦 尔 斯 
把 自己 看 作 大 隐隐 于 市 的 预言 家 ， 他 以 他 那个 时 代 的 先进 文化 来 教导 他 的 读者 ， 以 
至 于 小 说 的 第 一 章 束 像 是 一 堂 以 示范 作为 高 潮 部 分 的 科学 教育 课 。 然 而 ， 小 说 中 时 
间 旅 行者 的 经 历 根本 没有 为 人 类 进化 提供 任何 乐观 的 佐证 ， 相 反 ， 他 遇 到 的 这 个 分 
RAIER 六 是 高 贵 又 脆弱 的 埃 洛 伊 人 ， 另 一 半 是 住 在 地 下 的 野兽 般 的 莫 洛 克 
人 一 一 让 他 对 人 类 的 进步 失去 了 信心 。 当 时 间 旅 行者 逃离 了 莫 洛 克 人 的 魔爪 并 继续 
同 前 做 时 间 旅 行 时 ， 他 经 历 了 更 加 无 望 的 事情 。 他 友 现 自己 身 处 一 片 沙 淮 ， 眼前 是 
一 片 临界 景 销 ， 仿 佛 进化 的 开端 和 即将 友 生 的 宇宙 热 我 正 汇聚 到 越 来 越 浓 的 黑暗 
中 。 





韦 尔 斯 那 穿越 时 间 而 旅行 的 时 间 机 器 的 概念 再 次 出 现 于 1963 年 ， 即 英国 广播 公司 的 


电视 连续 剧 《 神 秘 博士 》 中 那 间 名 为 塔 迪 斯 的 蓝 色 警 用 电话 亭 。 在 另外 一 种 情况 
下 ， 时 间 旅 行 叙 事 试 图 避免 涉及 有 形 的 委 置 。 杰 区 :分 尼 的 《一 次 次 》 (1970) 及 其 
续 作 《时 不 时 》 (1995 ) 讲述 了 政府 秘密 机 构 使 用 催眠 技术 让 人 回 到 历史 上 的 纽约 
AJASE, ППА НО (ПУНЕ) ( 1975 ) 中 也 有 同样 的 描写 。 


时 间 向 多 重视 角 开 放 ， 过 去 和 未 来 都 成 了 科幻 的 主题 。 黑 里 .莱恩 斯 特 1934 年 的 短篇 
小 训 《 侧 向 时 间 的 一 边 》 的 中 心 主题 也 是 时 间 旅 行 ， 它 摘 写 了 时 空中 的 “混乱 ”。 
奇怪 的 不 和 谐 始 现 于 一 座 美 国 小 城 ， 某 处 有 人 看 见 了 罗马 百 夫 长 ， 另 外 一 处 又 突然 
冒 出 了 远古 时 期 的 植物 。 这 个 故事 主要 通过 数学 教师 詹姆斯 ' 米 诺 特 的 视角 来 讲述 ， 
这 位 数学 老师 向 他 那些 困惑 的 学 生 解 释 : 有 无 数 的 未 来 和 过 去 通过 “ 超 空 间 ”′ 而 连 
接 起 来 。 这 是 超 空 间 的 概念 最 早出 现 于 小 说 的 例子 。 虽 然 莱 恩 斯 特 试 图 把 不 同时 期 
的 意象 并 置 在 一 起 ， 但 是 叙事 自身 是 连续 的 ， 他 只 能 展示 一 些 奇 特 的 转换 。 

为 “时 间断 层 ”只 能 通过 地 震 的 类 比 来 表现 ， 小 说 中 的 人 物 在 目睹 事件 过 程 逐渐 失 
去 协调 性 时 只 能 无 革 地 旁观 。 


由 于 后 达尔 文 式 的 时 间 概 念 ， 很 多 出 版 的 小 说 都 以 未 来 历史 为 主题 。 奥 拉夫 -斯 特 尔 
普 顿 在 《最 后 和 最 切 的 人 》 (1930) 中 把 火星 人 入 侵 和 外 星球 冒险 故事 结合 在 了 一 
起 ， 其 编 年 体 的 叙事 框 以 跨越 了 极其 漫长 的 时 间 。 他 的 叙事 者 声称 目 己 来 自 遥 远 的 
未 来 ， 在 向 读者 展示 “关于 心灵 的 伟大 主题 ”， 其 中 包括 置 于 一 套 安 大 叙事 之 内 的 
人 类 不 同形 态 的 持续 演变 过 程 ， 目 的 是 要 表明 个 体 生 命 是 多 么 的 短暂 ， 而 人 类 的 潜 
力 又 是 多 么 的 无 芬 。《 星 辰 制造 者 》( 1937 ) 以 即将 发 生 的 战争 为 背景 ， 用 了 早期 
小 说 的 主题 一 一 叙事 者 在 宇宙 中 寻找 各 种 智慧 生命。 这 个 故事 的 情节 由 一 系列 太空 
漫游 组 成 ， 没 有 任何 的 技术 文 撑 ，“ 飞 行 过 程 相 当 于 是 叙事 者 内 部 意识 的 有 形 外 延 而 
已 。 





在 他 的 旅途 中 ， 他 遭遇 了 不 同形 式 的 生命 和 不 同 的 政治 组 织 ， 这 情节 在 一 定 程度 上 
预示 了 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 写 于 28 世 纪 56 年 代 的 《基地 三 部 曲 》 ( 后 来 又 扩充 为 七 
册 ) 。 阿 西 莫 夫 的 “基地 ”系列 在 构思 上 受到 了 爱德华 -吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 
以 及 阿诺德 -] ， 汤 因 比 的 《历史 研究 》 的 影响 。 小 说 以 未 来 为 背景 ， 此 时 星际 旅行 
已 经 司空 见 惯 ; 叙事 按照 《银河 百科 全 书 》 的 条 目 分 章 成 节 ， 而 这 部 综合 性 的 百科 
全 书 是 “心理 历史 学 ”的 集大成 之 作 。 “心理 历史 学 ”被 定义 为 “研究 人 类 对 特定 
的 社会 、 经 济 刺激 的 集体 反应 的 数学 分 支 ”， 其 葛 基 者 为 党 人 哈里 : 谢 顿 。 换 言 
之 ，“ 心 理 历史 学 ”是 一 个 能 够 预测 集体 行为 的 宏大 体系 ， 这 和 同样 诞生 于 286 世 纪 
56 年 代 的 、 摘 述 罢 工 个 体 对 历史 影响 的 “心理 历史 学 ”没有 什么 天 系 。 阿 西 莫 夫 小 
襄 研 究 的 主题 包括 权力 中 心 与 权力 边缘 的 天 系 ， 或 者 是 科学 顾问 与 政治 统治 者 的 天 
系 ， 但 限于 总 体 意义 上 的 。 昌 然 阿 西 莫 夫 写 了 一 个 名 叫 骤 、 在 银河 帝国 解体 中 起 到 
了 重要 作用 的 角色 ， 但 是 他 却 无 法 将 这 个 角色 理论 化 。 斯 特 尔 普 顿 和 阿 西 器 夫 对 未 
来 历史 的 描写 深刻 地 影响 了 后 世 的 作家 。 
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Ro =н ЕЯРНОУЗХӘЯ ЗЕ "BRNK" ”， 这 个 用 词 友 源 于 19 世 纪 66 年 代 的 法 
‚ 该 类 型 也 诞生 于 法 国 。 以 埃 利 :贝尔 泰 的 三 卷 本 小 说 《史前 世界 》 (1876, 51% 
本 1879 ) 为 例 ， 这 部 小 说 的 开头 摘 写 了 石器 时 代 的 巴黎 ， 或 者 不 如 襄 是 未 来 巴黎 的 
所 在 地 。 小 说 的 目 然 风光 中 并 没有 任何 人 类 活动 的 迹象 或 者 建筑 物 的 存在 ， 而 这 正 
是 某 些 类 型 特征 的 表现 。 因 为 这 类 小 六 摘 述 的 是 文字 诞生 之 前 的 世界 ， 所 以 读者 人 在 
读 每 一 页 的 时 候 ， 都 不 可 避免 地 意识 到 此 类 叙事 只 是 想象 性 的 建构 。 这 类 小 说 也 往 
往 属于 类 型 故事 ， 展 示 些 一 般 性 的 概念 和 行为 ， 如 物种 等 级 或 采集 食 物 等 。 史 前 小 


襄 为 安德鲁 三、 拉 迪 亚 德 ' 言 仆 林 ， 当 然 还 有 H. с. 韦 尔 斯 ( 《石器 时 代 的 故事 》 ， 
1897 ) 等 一 系列 作家 所 实践 的 进化 理论 提供 了 讨论 的 平台 ， 也 为 进化 理论 变 得 有 血 
有 内 提供 了 想象 的 框架 。 失 沙 世 界 叙 事 与 史前 小 说 这 种 类 型 有 重合 之 处 ， 因 为 它们 

通常 有 探险 、 考 古 友 现 这 样 的 情节 。 柯 南 道 尔 的 《失落 的 世界 》 或 罗伯特 .Ww. A 

斯 创作 的 故事 背后 的 主导 假设 就 是 可 以 从 当下 真正 地 回 到 远古 ， 好 像 进 化 之 绳 由 一 
册 线 打 成 ， 每 一 根 线 的 律动 都 有 目 己 的 节奏 。 


史前 小 说 的 早期 创作 者 中 最 有 名 的 作家 之 一 是 杰克 -伦敦 ， 他 的 《亚当 之 前 》 

(1907 ) 从 一 开始 就 小 心地 应 对 读者 的 疑问 。 杰 克 : 伦 敦 凭 借 这 部 小 说 和 《星际 流浪 
者 》 (1914) 客串 科幻 是 他 天 马 行 空 的 思维 不 愿 受 虎 绊 的 表现 ， 后 者 中 的 主人 公 可 
以 随心 所 欲 地 进入 各 个 历史 时 期 。 在 《亚当 之 前 》 中 ， 叙 事 者 把 自己 描述 为 梦想 
家 ， 他 有 能 力 把 自己 读 到 的 信息 变 为 现实 ， 这 同 迈 克 尔 : 毕 晓 普 的 《时 间 是 唯一 的 政 
АУ (1982 ) 的 开场 比较 相似 : 叙事 者 的 父亲 所 用 的 幻灯 投影 机 可 以 作为 跳板 ， 将 
他 投射 到 古代 非洲 的 任何 一 处 风景 中 去 。 在 《亚当 之 前 》 中 ， 这 种 能 力 被 描述 

为 “种 族 记忆 ”， 它 能 够 使 主人 公 回 到 远古 ， 去 体验 其 种 族 意 义 上 的 “父母 ”的 生 
活 : 他 的 母亲 “ 像 一 只 个 头 很 大 的 红 毛 猩猩 。， 而 他 的 父亲 则 是 “ 半 人 半 猿 ”。 就 
这 点 来 说 ， 这 部 小 说 的 主题 是 关于 遗传 的 辫 想 。 


杰克 伦敦 把 他 的 叙事 者 定位 成 市 着 读者 去 游历 的 梦想 家 ， 从 而 避免 了 当代 叙事 同 古 
代 主 题 组 合 在 一 起 有 了 时候 会 过 于 生硬 的 情况 ， 伦 敦 想 要 强调 古代 和 现代 之 间 的 连续 
性 ， 这 么 处 理 是 合宜 的 。 威 廉 . 戈 尔 本 的 《继承 者 》 (1955 ) 巧妙 地 构造 了 与 他 笔下 
的 尼 安 德 特 人 的 能 力 密切 匹配 的 话语 和 感知 模式 ， 从 而 令 人 印象 深刻 地 避免 了 这 种 
生硬 之 感 。 这 部 小 说 的 前 面部 分 章节 米 用 了 这 些 尼 安 德 特 人 的 视角 。 上 自 1986 年 以 
来 ， 史 前 小 说 的 主要 创作 者 之 一 当 属 让 .M， 奥 尔 ， 他 的 “地 球 之 子 ” 系列 以 史前 欧 
洲 为 背景 。 斯 蒂 分 :巴克 斯 特 于 2682 年 出 版 的 小 说 《进化 》 以 从 灵 长 类 讲 到 现代 的 一 


系列 叙事 总 结 了 达尔 文 主 义 ， 每 一 段 叙 事 都 同 进化 的 一 个 阶段 中 所 预 设 的 观念 相 调 


E, 
未 来 战争 


AFI. F， 克 拉克 的 开创 性 工作 ， 我 们 现在 知道 ， 目 1871 年 起 全 第 一 次 世界 大 战 ， 
即 帝 国 主义 的 遍 峰 时 期 ， 产 生 了 数量 极其 多 的 未 来 战争 叙事 。 虽 然 以 前 也 有 此 类 叙 
事 ， 未 来 战争 这 个 亚 类 型 还 是 源 目 切 斯 尼 的 《 杜 金 战役 》， 这 部 小 说 在 普法 战争 刚 
刚 结束 的 时 候 就 出 版 了 。 这 部 摘 述 德国 入 侵 英 国 本 土 的 小 说 在 很 多 国家 都 有 读者 。 
天 于 未 来 世界 政治 格局 、 大 众 通讯 、 军 事 技术 的 摘 写 在 小 况 叙 事 中 融 为 一 体 ， 形 成 
了 对 备战 需要 的 一 种 全 国 性 警示 。 这 些 描写 为 后 来 的 科幻 小 说 确立 了 一 种 可 以 效仿 
的 类 型 。 未 来 战争 叙事 同 兵 棋 活动 有 密切 联系 ， 兵 棋 是 普鲁士 人 于 19 世 纪 26 年 代 友 
明 的 ， 后 来 融通 过 计算 机 模拟 而 制度 化 了 ， 有 时 候 这 些 计 算 机 模拟 非 钊 逼真 ， 都 难 
以 同 现实 区 分 开 来 。 这 种 困难 以 及 对 军 方 计算 机 系统 可 能 会 失控 的 担心 ， 构 成 了 
1983 年 的 电影 《战争 游戏 》 的 中 心 主 题 。 


19 世 纪 末 至 26 世纪 初 的 许多 未 来 战争 叙事 都 被 遗 筷 了 ， 但 是 在 它们 的 时 代 ， 它 们 是 
策 国 的 希望 与 玖 惧 的 戏剧 性 代表 。 比 如 说 ， 路 易 斯 - 特 雷 西 的 《美国 皇帝 》 (1897) 
描述 了 一 名 富有 的 、 野 心 勃 勃 的 美国 阴谋 家 如 何 登 上 法 兰 西 星 帝 之 位 。 更 富有 幻想 
色彩 的 是 古 斯 塔 夫 斯 Ww. 波 普 的 《火星 之 旅 》 (1894) ， 它 摘 述 了 美国 宇航 员 飞 往 
这 颗 红 色 行 星 的 旅程 。 在 火星 上 宇航 员 们 友 现 了 一 个 拥有 发 达 技 术 的 先进 种 族 ， 这 
个 种 族 非常 友好 ， 他 们 的 火星 海军 旗舰 甚至 升 起 了 星条旗 向 这 些 访客 们 致敬 。 


可 以 讽 ， 侵 略 者 的 身份 是 不 断 变 化 的 。 在 克利 夫 三 .莫非 特 的 《征服 美国 》 (1916) 
中 ， 德 国人 对 美国 友 动 了 侵略 ， 而 弗兰克.:R， 斯 托 克 顿 的 《战争 平 迪 加 》 (1889 ) 


却 描写 了 美国 和 英国 之 间 的 战争 。 这 些 差 异 表明 世纪 之 交 的 帝国 主义 政策 具有 多 变 
性 ,但 是 有 些 主题 是 经 常 回归 的 。 美 国 的 技术 知识 和 友 明 创造 能 力 同 欧洲 大 国 更 为 
保守 的 军事 组 织 之 间 通 常 处 于 竞争 状态 ， 最 后 的 胜利 常 党 属于 “各 格 鲁 - 撤 克 逊 
人 ”也 丈 是 说 ， 属 于 严 国 和 美国 的 同盟 。 此 类 和 氢 事 中 有 很 多 都 隐藏 着 种 族 主 义 ， 
这 在 描写 所 谓 的 “ 黄 祸 ”时 越发 明显 。M. Р. 希 尔 1898 年 的 小 说 《 黄 祸 》 描 写 了 黄 
种 人 统治 世界 的 残暴 计划 ， 他 们 计划 让 欧洲 大 国 互相 攻击 ， 然 后 待 这 些 国家 元 气 大 
伤 时 ， 友 动 对 欧洲 的 入 侵 。 读 者 被 告知 ， 当 他 们 踩 蹄 法 国 的 时 候 ，“ 这 些 瘦 骨 岂 几 
的 黄种 人 兽性 大 太 ， 暴 虐 无 道 ”。 后 来 军队 中 竭 疫 流行 ， 上 百 万 人 鸣 呼 哀 哉 ， 才 让 
西方 从 军事 失利 中 缓 过 了 气 ， 恢 复 了 种 族 之 间 的 势力 均衡 。 硕 尔 夸 张 的 搞 写 比 起 G . 
G.， 鲁 但 特 的 预言 还 不 算 那 么 管 人 听闻 ， 后 者 是 俄 克 拉 何 马 州 的 一 名 牧师 ， 人 在 他 写 的 
《 黄 祸 ， 或 乐 西方 决战 》 (1911) 中 ， 乐 西方 军队 在 未 来 友 生 了 一 场 大 战 ， 而 西方 


最 终 会 打 赢 ， 坐 实 《 圣 经 》 的 预言 。 


这 些 未 来 战争 小 说 为 读者 提供 了 最 著名 的 侵略 战争 小 说 一 一 H. G. 韦 尔 斯 的 《世界 
之 战 》( 1898 ) 的 相关 背景 。 在 这 部 小 说 中 ， 有 两 个 意象 挑战 了 作者 所 处 时 代 的 自 
满 态度 。 第 一 ， 小 说 一 开头 ， 读 者 便 得 知 地 球 上 的 人 类 正 处 于 火星 人 的 观察 之 中 ， 
好 像 地球 人 是 低 等 物种 一 样 。 第 二 ， 当 火星 人 入 侵 地 球 的 时 候 ， 他 们 的 着 陆地 点 瞄 
准 了 帝都 伦敦 。 正 如 大 量 的 评论 家 所 指出 的 ， 韦 尔 斯 毫 不 含糊 地 颠覆 了 帝国 禾 事 ， 
并 提醒 读者 不 要 忘 了 塔 斯 马 尼 亚 人 的 命运 一 一 他 们 在 19 世 纪 76 年 代 已 经 灭绝 了 ， 而 
英国 人 也 可 能 重 蹈 覆 略 。 韦 尔 斯 笔下 的 火星 人 有 两 重 性 ， 一 重 是 机 械 性 ， 另 一 重 是 
生物 性 。 最 后 证 明帝 国 的 主力 无 法 摧毁 他 们 ， 因 为 他 们 在 陆地 和 海洋 上 都 具有 高 度 
机 动 性 ， 同 时 也 因为 他 们 具有 致命 的 新 式 武器 一 一 热线 。 韦 尔 斯 小 说 的 初版 插图 反 
复 展示 了 倾斜 的 场景 ， 像 是 上 暗示 英国 在 与 火星 人 的 战争 中 总 体 上 失去 了 平衡 。 








Ё 14 н. с. 韦 尔 斯 《世界 之 战 》 ( 1898 ) 的 初版 插图 


在 他 们 的 金属 外 壹 之 下 ， 火 星人 的 真面目 如 同 章鱼 一 样 ， 长 着 大 脑袋 、 萎 缩 的 四 

肢 ， 这 副 样 子 是 韦 尔 斯 对 人 类 进化 前 景 的 想象 。 从 这 个 意义 来 说 ，《 世 界 之 战 》 其 
实 写 了 一 个 未 来 人 类 进攻 现在 人 类 的 故事 。 乔 治 . 由 尔 在 1953 年 把 这 部 小 况 搬 上 了 银 
幕 ， 把 主要 背景 设 定 在 加 利 福 尼 亚 。 美 国 军 方 引 爆 了 一 颗 原 子弹 ， 但 对 火星 人 却 没 


有 产生 任何 的 防御 作用 ， 该 情节 让 读者 明白 ， 未 来 战争 叙事 这 个 科幻 文学 亚 类 型 是 
在 冷战 期 间 核 冲 突 的 背景 下 再 次 成 为 热门 的 。 


后 核 时 代 的 未 来 


虽然 韦 尔 斯 对 以 文学 形式 表现 核 战 争 起 到 了 形成 性 的 作用 ， 但 是 这 个 主题 在 冷战 期 
间 才 成 为 迫切 需要 探讨 的 问题 ， 然 后 又 在 28 世 纪 56 年 代 至 86 年 代 才 成 为 众多 小 说 的 
表现 对 象 。 韦 尔 斯 的 《解放 的 世界 》 ( 1914， 美 国 版 书 名 为 《最 后 一 战 》 ) 暗示 了 
镭 与 乌托邦 希望 之 间 的 关联 ， 尤 其 是 与 人 类 进入 后 民族 时 代 、 战 争 被 终结 的 希望 史 
间 的 关联 。 讽 刺 的 是 ， 小 说 出 版 之 年 正 是 第 一 次 世界 大 战 爆 上 友之 时 。1945 年 ， 原 子 
弹 自 炸 广 岛 和 长 崎 的 事件 突然 间 把 韦 尔 斯 的 小 说 场景 变 成 了 近 在 眼前 的 现实 ，“ 末 
日 时 钟 ” 成 了 这 一 现实 的 象征 。 自 1947 年 起 ，《 原 子 能 科学 家 公报 》 每 一 期 的 封面 
上 都 是 这 一 意象 ， 时 钟 设 定 在 差 几 分 钟 就 到 午夜 的 那 一 刻 。 一 夜 之 间 ， 诸 多 的 小 说 
家 都 在 为 未 来 的 浩劫 以 分 钟 作 倒 计时 ， 时 间 变 得 弥 足 珍贵 。 当 弹道 导弹 蔡 代 了 喷气 
陈 龙 炸 机 ， 预 警 时 间 也 极 大 地 缩短 了 ， 珍 妮 特 : 莫 里 斯 和 克 里 斯 : 莫 里 斯 1984 年 的 小 说 
《四 十 分 钟 的 战争 》 ( 异乎 寻 单 地 由 伊 斯 三 圣战 分 子 所 友 动 ) 把 主要 情节 压缩 到 了 
不 到 一 个 小 时 的 时 间 跨 度 中 。 在 一 些 乌 托 邦 小 说 ， 如 苏 西 : 麦 基 : 恰 尔 纳 斯 的 《走向 世 
界 末日 》 ( 1974 ) 中 ， 核 战争 作为 常规 社会 解体 的 一 个 万 便 的 解释 而 存在 于 背景 故 
事 中 。 


绝 大 多 数 核 战争 小 说 都 以 苏联 为 反 角 ， 通 过 身 处 战争 中 的 美国 人 的 视角 ， 以 情绪 化 
的 语词 摘 写 战 争 。 在 核 战 争 中 ， 民 族 的 存亡 和 个 人 的 生死 成 了 首要 问题 。 在 大 量 的 
小 说 中 ， 美 国都 被 摘 写 成 已 为 苏联 所 白领 ， 如 西里 尔 M， 科 恩 布 户 特 的 《不 是 这 个 
ЛА) (1955, REIRI (2100) ) ， 或 者 奥利弗 . 明 格 的 《 范 登 堡 》 
(1971), ЗЕЖЈА ЈА KAH ! ) (1954) 有 点 不 同 寻常 ， 它 描述 了 对 美国 中 西 


部 两 个 城市 的 实际 龙 炸 ， 而 这 两 个 城市 的 居民 一 直 在 争论 民 防 措施 的 价值 。 怀 利 摘 
写 了 令 人 震撼 的 伤亡 场面 一 竖 儿 被 纷 《 的 雁 琢 璃 开膛 朴 肚 ， 一 个 男人 在 脚 被 炸 挥 
后 用 上 肥 骨 行走 一 一 他 想 用 这 种 振 合 友 联 的 方式 让 读者 明日 防御 措施 的 必要 性 。 但 是 
到 了 1963 年 ， 当 他 的 第 二 本 核 战 争 小 说 《胜利 》 出 版 的 时 候 ， 他 对 于 民 防 的 信心 看 
起 来 已 经 破 淡 了 。 在 小 说 中 ， 彻 底 毁 炎 的 大 动 难 是 不 可 避免 的 。 


朱 迪 斯 梅里 尔 的 《壁炉 上 的 阴影 》 ( 1950 ) 同样 产生 于 核 苞 怖 情绪 开始 弥漫 的 阶 
段 ， 小 说 描写 了 纽约 的 一 名 家 庭 主 妇 想 方 设法 地 利用 各 种 适当 的 可 行 措施 去 应 对 核 
打击 。 帕 特 -弗兰克 的 核 战 争 小 说 《 唉 ， 巴比伦 》 ( 1959) ШНА, УЫ 
享 版 。 小 说 的 情节 和 梅里 尔 小 说 中 的 上 自救 情 三 属于 同一 类 别 。 不 过 ， 这 部 小 说 及 用 
了 比较 远 的 视角 ， 从 佛罗里达 州 中 部 的 一 座 小 镇 观察 核 战 争 ， 其 情节 关注 的 是 如 何 
在 抢劫 等 犯罪 行为 日 葵 独 狂 的 情况 下 维持 公共 秩序 。 弗 三 克 对 核 打 击 的 这 种 洁 本 陈 
摘 写 包含 着 很 多 缺陷 ， 当 小 说 逐渐 接近 尾声 ， 这些 缺陷 束 凸 显 了 出 来 ， 尤 其 是 这 个 
矛盾 : 任何 小 镇 都 不 可 能 脱离 城市 中 心 而 取得 食品 、 医 药 和 电力 供应 ， 但 是 这 些 城 
市 中 心 都 已 经 铸 摧 如 了 。 所 以 ， 不 等 小 说 情 节 友 展 到 最 后 一 页 ， 小 镇 融 面 临 着 彻底 
朋 江 的 结局 ， 这 是 不 可 避免 的 ， 但 小 说 却 回避 了 这 个 事实 。 


弗兰克 准 现实 主义 的 写法 同 内 维尔 : 舒 特 的 《海滨 》 (1957) 轻描淡写 式 的 叙事 相 

似 ， 后 者 与 1959 年 的 电影 改编 是 对 核 战 争 时 期 的 最 有 争议 的 描写 。 内 维尔 : 舒 特 最 初 
计划 写 一 个 求生 故事 ， 但 是 当 他 对 放射 性 沉降 物 的 扩散 有 了 更 多 的 了 解 后 ， 他 改变 
了 情节 ， 转 而 写 了 一 个 无 人 生还 的 故事 。 小 说 中 ， 第 三 次 世界 大 战 之 后 的 放射 性 沉 
降 物 无 情 地 肚 到 了 南半球 ， 尤 其 是 澳大利亚 。 小 说 的 情节 分 成 了 两 部 分 ， 一 部 分 摘 
写 墨尔本 地 区 的 人 万 般 艰 难 地 接受 了 他 们 的 命运 ， 以 服 下 毒药 目 杀 作为 结局 ; 另外 
一 部 分 则 描写 一 艘 核潜艇 开 往 了 美国 等 地 区 ， 去 寻找 六 存 者 。 出 平 舒 特 所 料 ， 这 本 
小 说 很 畅销 。 斯 坦 利 : 克 备 默 对 该 小 况 的 改编 打破 了 56 年 代 以 痊 动 的 方式 表现 恐怖 的 


核 威 胁 的 套路 。 当 时 的 《原子 怪兽 》 (1953) 刻画 了 一 头 在 核 爆炸 之 后 从 北极 圈 的 
冰 层 中 出 现 的 生物 ， 而 《它们 ! (1954) 则 展示 了 因 附 近 核 试验 场 的 辐射 而 长 成 
庞然大物 的 蚂蚁 。 


相 比 之 下 ， 克 备 默 的 电影 并 没有 这 么 多 的 戏剧 性 ， 他 只 是 表现 了 人 物 的 日 单 活动 慢 
慢 地 走向 停止 ， 并 有 意 避 免 可 能 会 前 弱电 影 冲 击 力 的 任何 存 有 希望 的 迹象 。 因 为 这 
种 立意 直接 同 艾 森 聚 威 尔 政 府 的 民 防 政策 相抵 触 ， 所 以 电影 因 它 的 失败 主义 而 遭 到 
了 批判 。 这 部 电影 的 科学 假设 可 能 有 间 题 ， 但 它 依然 是 以 最 谨 严 的 态度 反思 核 战争 
后 果 的 作品 之 一 。 





图 15 KEBA CE]! 》 的 剧照 1954) 


核 战 争 小 说 必须 处 理 一 个 反复 出 现 的 天 于 表达 的 问题 ， 即 如 何 描写 无 法 形容 的 事 
物 。 很 少 有 小 说 刻画 一 场 实 实在 在 的 核 打 击 ， 一 般 情况 下 核 战争 小 说 倾向 于 摘 写 核 
战 的 后 果 ， 而 这 又 发 生 在 遥远 的 未 来 的 某 个 时 刻 。 所 有 作家 都 同意 这 样 的 战争 会 给 


社会 市 来 巨大 破坏 ， 有 些小 说 把 核 战 争 后 的 景象 掏 写 为 倒退 到 前 工业 时 代 的 世界 ， 
一 个 航 摧 毁 的 世界 。 在 阿 道 斯 . 东 朋 黎 的 《 猿 和 本 质 》 ( 1948 ) 和 人 金 - 斯 坦 利 :罗宾逊 
В) (mS ( 1984 ) 等 作品 中 ， 角 色 们 在 毁灭 后 的 世界 中 翻 捡 残 余 的 有 用 物 
品 。 在 阿尔 弗 亩 德 科 佩 尔 的 《黑暗 的 十 一 月 》 ( 1966 ) 、 惠 特 利 :斯 特 里 伯 和 詹姆斯 
: 库 纳 特 卡 合 著 的 以 新 闻 报道 形式 出 现 的 《战争 日 》 (1984) 等 故事 中 ， 大 地 已 经 破 
雄 ， 被 割裂 为 遭 到 污染 的 小 块 居住 地 ， 而且 有 待 主人 公 们 去 友 现 。 这 部 生存 小 说 中 
对 上 自明 原因 的 一 般 性 强调 同 久 姆 斯 - 莫 罗 的 《这 束 是 世界 终结 的 万 式 》 ( 1985 ) 形成 
了 强烈 对 比 ， 在 后 者 中 ， 主 人 公 受 到 了 一 场 审判 ， 审 判 他 的 是 死 于 核 战争 的 人 ， 是 
他 把 他 们 的 命运 交 到 了 “ 疯 帽 掺 ”的 手 上 。 这 是 刘易斯 ' 卡 罗 尔 笔下 的 角色 与 确保 同 
归于 尽 的 核 威 慑 战略 的 异 文 合成 ， 具 有 匾 诈 色彩。 和 詹姆斯 莫 罗 计划 把 这 本 书写 成 对 
战争 受害 者 的 提前 恒 念 。 


有 两 本 公认 的 经 典 核 战争 小 说 值得 特别 提 一 下 ， 一 本 是 小 沃尔特 M， 米 勒 的 《 茉 博 
维 次 的 赞歌 》 ( 1959 ) ， 它 以 三 段 式 结构 将 核 战争 拉 写 成 西方 理性 科学 探索 迷 狂 到 
达 顶 点 的 结果 。 小 说 把 犹太 -基督 教 的 历史 移植 到 了 美国 的 土地 上 ， 并 让 历史 从 26 世 
纪 56 年 代 开 始 重 演 。 一 场 友 生 在 过 去 的 核 战争 一 一 火焰 暴雨 是 整个 故事 的 序幕 ,这 
场 核 战争 消灭 了 文明 ， 并 让 无 数 的 人 成 为 畸形 人 。 之 后 米 勒 在 叙事 中 重 述 了 西方 的 
文化 史 ， 印 刷 术 再 次 被 发 明 ， 科 学 复兴 ， 和 直至 现代 民族 国家 的 形成 。 小 说 的 高 潮 伴 
随 着 终极 的 重复 ， 核 战争 在 超级 大 国之 间 再 次 爆 友 。 米 勒 把 西方 历史 摘 述 为 已 有 脚 
本 的 循环 ， 它 注定 了 要 重复 自己 。 罗 素 : 霍 本 在 《行者 里 德 利 》 中 同样 将 他 的 文本 当 
作 秆 皮 故 纸 上 的 重 写本 ， 这 是 后 核 时 代 的 《坎特伯雷 故事 集 》。 名 为 里 德 利 的 八 事 
者 绕 着 误 子 去 了 坎特伯雷 ， 而 不是 径直 过 去 的 。 霍 本 笔下 召唤 出 了 新 铁器 时 代 的 文 
化 ， 而 里 德 利 则 要 完成 他 名 字 所 代表 的 使 命 ， 当 他 在 大 地 上 四 处 走动 时 ， 需 要 破解 
一 个 个 迹 语 。 他 的 语言 ， 也 丈 是 小 说 文本 的 语言 ,是 一 种 变形 的 严 语 ， 包含 着 双重 





的 含义 ， 以 下 面 这 段 文 字 为 例 ， 它 就 像 是 亚当 的 故事 和 原子 裂变 这 两 件 事情 的 异 文 
合并 : 


万 撒 导 妈 了， 他 友 出 辐射 ， 他 一 直 拖 着 小 人 亚当 的 有 驹 膊 往外 拉 。 小 人 亚当 衫 撕 裂 
了 ， 他 活 了 .….. 他 们 裂 成 了 碎片 ， 闪 光 的 小 人 亚当 如 同 涟 洲 ， 一 波 波 地 友 出 光 。 


这 里 的 双关 描述 的 是 原子 在 物理 的 强力 作用 下 分 裂 了 ， 接 着 友 生 了 连锁 反应 ， 疝 外 
辐射 出 能 量 ， 令 人 想起 从 高 空 鸟 膨 的 核 爆 图 景 。 


或 然 历史 


科幻 的 时 标 可 以 向 前 也 可 向 后 延伸 ， 所 以 在 19 世 纪 末 ， 当 作家 们 对 历史 做 虚拟 式 推 
想 时 ， 天 于 或 然 历史 的 文学 类 型 浮 出 水 面 ， 也 融 不 足 为 奇 了 。 早 期 或 然 历史 的 作品 
Жыз. С. 斯 夸 尔 的 《如 果 事 情 不 是 这 样 》 ( 1931 ) ， 在 这 本 集 子 中 ， 希 莱 尔 : 贝 洛 
ANG. К. 切 斯 特 顿 等 作者 对 重大 历史 事件 可 能 会 产生 的 不 同 后 果 、 结 局 进行 了 一 
瘟 推 起 。 第 二 次 世界 大 战 乙 后 这 个 文学 类 型 盛行 起 来 ，“ 二 战 ”、 和 拜占庭 帝国 、 罗 
马 帝 国 、 美 国内 战 的 余 绪 成 了 这 类 小 况 中 最 单 出 现 的 主题 。 或 然 历史 小 说 探索 了 历 
史 的 分 驳 点 ， 即 历史 在 某 个 驳 路 口 走 癌 不 同方 向 的 问题 。 这 个 分 爹 点 往往 出 现在 战 
争 期 间 ， 或 者 春 眼 于 有 限 的 事件 ， 如 一 场 战 役 或 某 个 继承 人 的 出 生 等 等 ， 换 言 之 ， 
出 现在 或 然 历史 斤 事 模型 无 须 十 分 复杂 的 节点。 


或 然 历史 叙事 的 目的 通常 在 于 另辟蹊径 地 理解 当代 社会 ， 因 为 这 类 小 说 起 到 了 向 后 
追溯 的 时 间 环 的 作用 ， 而 沿 着 这 个 时 间 环 而 行 的 叙事 ， 最 终 要 回 到 读者 所 处 的 当 
下 。 在 摘 述 美国 共产 主义 半 命 结局 的 故事 集 《 美 利 坚 社会 主义 合众国 往事 》 

(1997 ) 中 ， 尤 金 伯 恩 和 人 金 .罗宾逊 审视 了 对 政治 左派 的 妖魔 化 。 菲 利 普 ` 罗 斯 的 

《 反 美 阴谋 》 ( 2004) 以 林 德 伯 格 算 夺 罗斯 福 的 总 统 职 位 为 主题 ， 描 写 了 这 个 国家 


反 犹 主义 盛行 的 局 面 。 哈 里 托 特 达 夫 ( 常 被 称 作 “或 然 历史 大 师 ” ) 和 布 赖 斯 - 扎 贝 
尔 在 其 网 络 小 说 《 不 满 的 冬天 》 中 质疑 了 美化 被 暗杀 的 肯尼迪 的 做 法 。 该 小 况 于 
2667 年 开始 连载 ， 主 要 情节 为 衣 尼 迪 总 统 在 暗杀 中 笠 免 于 难 ， 但 随后 却 因 腐 败 受 到 
了 审判 。 


美国 的 或 然 历史 小 说 中 有 两 部 公认 的 经 典 之 作 。 沃 德 . 物 尔 的 《 迎 禧 年 》 ( 1953 ) 摘 
写 了 假定 美国 内 战 南方 获胜 ,此 后 美国 可 能 的 走向 。 在 穆 尔 笔下 ， 获胜 后 的 南方 经 
济 萧 条 ， 尽 管 废除 了 奴隶 制 ， 但 是 种 族 主义 盛行 ， 技 术 发 展 极为 有 限 。 叙 事 者 名 为 
和 霍 奇 ， 他 从 第 一 页 开始 就 放出 个 让 人 困扰 的 烟幕 弹 ， 声称 他 是 在 1877 年 写 自 己 的 故 
事 ， 但 小 说 中 其 实 又 讲 了 后 世 的 事件 。 叙 事 在 一 个 层面 上 以 不 同 寻 单 的 成 长 小 说 的 
形式 展开 ， 摘 述 了 零 奇 的 书 商 经 历 和 他 作为 历史 学 家 的 职业 生涯 。 该 小 说 的 核心 主 
题 是 历史 以 及 霍 奇 重 构 “ 历 史 全 景 ”的 欲望 ， 但 是 穆 尔 展示 的 这 个 社会 是 如 此 竟 
乱 ， 以 至 于 无 法 做 理性 的 描写 。 穆 尔 拐弯 抹 角 地 涉及 了 众多 历史 学 家 ( 如 布鲁克 斯 : 
亚当 斯 、 三 道夫 . 伯 恩 等 ) ， 读 者 对 于 单一 历史 叙事 的 期 竺 逐渐 落空 。 小 训 中 ， 霍 奇 
组 建 了 一 个 团队 ， 其 中 有 位 曾经 设计 过 时 间 旅 行 机 器 的 科学 家 。 霍 奇 实现 了 历史 学 
家 的 终极 梦想 : 重 返 过 去 ， 去 验证 他 的 知识 。 但 是 在 葛 底 斯 堡 战 役 中 ， 霍 奇 无 意 中 
造成 了 一 名 南部 邦联 军官 的 死亡 ， 改 变 了 战役 的 进程 和 历史 ， 因 此 再 也 无 法 回 到 他 
目 己 的 时 代 了 。 这 样 产 生 的 叙事 效果 相当 于 在 科学 实验 中 观察 者 干预 了 数据 ， 从 而 
使 实验 结论 归于 无 效 。 


受到 《 迎 禧 年 》 的 影响 ， ЗЕРЕК. 迪克 的 《高 城堡 里 的 人 》 (1962 ) 描述 了 美国 
被 获胜 的 轴 心 国 瓜 分 的 故事 。 美 国 的 历史 因为 批量 制造 的 “纪念 品 ”而 商品 化 ， 小 
说 则 对 这 个 发 生 过 程 进行 了 探索 ,并 且 用 书 中 之 书 《 蝗 虫 之 灾 》 这 一 “ 反 事 实 ” 狼 
事 把 摘 述 复杂 化 了 。 这 本 书 中 之 书 将 事实 ( 轴 心 国 战败 ) 与 虚构 ( 珍珠 港 事件 没有 
RE) 结合 在 一 起 ， 迪 克 用 这 种 办 汉 彻 底 动 授 了 读者 对 历史 事实 的 看 法 ， 并 上 暗示 欧 


洲 历史 可 以 重演 一 一 纳粹 计划 在 落 基 山 制造 一 起 事件 ， 来 证 明 他 们 侵略 西方 国家 并 
从 日 本 手中 夺取 控制 权 的 合法 性 。 穆 尔 和 巡 克 的 小 说 的 力量 束 在 于 它们 市 着 怀疑 的 
态度 天 注 历史 ， 把 它 当 作 一 种 叙事 建构 。 





或 然 历史 的 一 个 分 文 是 友 展 于 26 世 纪 86 年 代 的 “ 琳 汽 朋克 ”， 该 术语 摘 绘 了 此 类 小 
襄 把 赛 博 朋 克 精 昼 投射 到 维多利亚 时 代 的 特点 。 例 如 威廉 . 言 布 森 和 布鲁斯 -斯 特 林 的 
《差分 机 》 ( 1998 ) 描述 了 查尔斯 :- 巴 贝 奇 的 早期 计算 机 对 社会 的 影响 。 在 小 说 中 ， 
历史 走向 的 分 侈 点 束 在 于 差分 机 这 一 实际 发 明 及 其 导致 的 信息 技术 的 变化 。 小 说 对 
19 世 纪 英 国 做 了 拼 贴 式 的 摘 写 ， 虚构 人 物 和 历史 人 物 各 擅 胜 场 。 保 罗 - 迪 非 利 波 在 他 
的 《蒸汽 朋克 三 部 曲 》 ( 1995 ) 中 以 戏 滤 的 方式 解构 了 一 本 正经 的 维多利亚 时 代 : 
维多利亚 女王 被 一 个 克隆 蔡 身 所 取代 ， 这 个 蔡 身 有 着 亢 否 的 性 欲 ; 艾 米 丽 - 狄 金森 和 
沃尔特 惠 特 曼 不 仅见 了 面 ， 而 且 在 激烈 的 性 爱 中 把 礼仪 ( 还 有 衣服 ) 都 抛 到 了 脑 
后 。 


灾难 


灾难 、 天 局 、 世 界 末 日 都 是 科幻 中 的 核心 主题 ， 同 时 这 些 主 题 的 根源 都 很 古 者。 同 
样 ， 种 族 末 日 在 19 世 纪 也 已 经 成 了 文学 主题 ， 让 一 巴 普 蒂 斯 特 : 库 赞 - 德 . 格 兰 维 尔 的 
《最 后 的 人 》 (1805 ) 和 玛丽 - 雪 羔 的 《最 后 一 个 人 》( 1826 ) 是 该 主题 小 说 中 最 有 
名 的 两 个 例子 。 在 玛丽 - 雪 羔 的 这 本 书 中 ， 是 冶 疫 导 任 了 人 类 的 炎 绝 。 虽 然 这 些 闭 作 
以 末日 为 主题 ， 但 它们 一 方面 提出 了 火 亡 的 推 想 ， 另 外 一 方面 义 暗 示 生 命 将 继续 存 
在 ， 所 以 末日 永远 都 不 是 最 后 的 末日 。 核 弹 等 可 能 造成 的 各 种 毁 火 ， 目 1945 年 以 来 
开始 为 人 所 知 ， 在 这 些 毁 炎 的 威胁 中 ， 通 常 还 有 一 后 关于 动 后 重生 的 暗示， 或 者 
说 ， 肝 些小 襄 对 灾难 过 后 恢复 正音 秩序 还 仔 有 坚定 的 信念 。 


对 于 灾难 的 相反 观点 可 见于 苏 珊 : 桑 塔 格 和 ]J .6G. 巴 拉 德 的 著作 。 桑 塔 格 研究 了 1956 
到 1965 年 的 科幻 电影 ， 她 认为 灾难 往往 以 一 种 可 以 预测 的 模式 呈现 ， 是 对 当前 焦虑 

强 有 力 的 表现 ， 但 是 依然 不 充分 。 相 反 ， 巴 拉 德 声称 灾难 故事 “代表 了 通过 想象 进 

行 的 建构 性 的 、 积 极 的 行动 ，[ …… ]， 试 图 在 宇宙 的 游戏 中 挑战 这 个 明显 无 意义 的 
宇宙 ， 从 而 面 对 它 那 可 怕 的 空虚 ”。 


灾难 可 能 由 生态 原因 造成 ， 或 者 由 行星 碰撞 之 类 的 外 部 力量 造成 ， 但 是 在 任何 一 个 
例子 中 ， 和 人 类 牺牲 品 都 没有 办 法 来 保护 自己 免 受 这 些 偶然 性 因素 的 伤害 。 人 在 M，P. 
希 尔 的 《 紫 云 》 (1901) 中 ,一 位 探险 家 从 北极 回来 ， 友 现 人 类 已 经 全 部 被 一 片 上 紧 
色 的 云 毒 死 。 灾 难 小 说 的 黑暗 吸 引力 在 于 城市 日 常生 活 完 全 破 炎 的 景象 ， 该 小 说 最 
生动 的 场景 乙 一 束 是 叙事 者 艰难 地 从 伦敦 由 丁 顿 火 车 站 入 口 处 的 几 百 具 尸 体 中 间 通 
过 。 小 说 的 故事 构架 包括 漫长 的 全 球 之 旅 ， 叙事 者 对 于 到 处 都 是 死亡 的 初始 印象 一 
次 次 地 得 到 了 印证 。 唯 一 能 够 抵消 叙事 者 孤独 感 的 事件 是 他 在 伊斯坦布尔 友 现 了 一 
名 幸存 的 女孩 ， 作 者 通过 这 种 方式 ， 上 暗示 了 现代 亚当 与 夏娃 故事 的 开端 。 


沃 德 穆 水 的 《 比 你 想象 的 更 绿 》 (1947 ) 巧妙 地 把 青草 设想 为 一 大 威胁 ， 这 种 草 大 
规模 地 生长 ， 繁 殖 速 厦 极 快 。 这 种 恶魔 植物 逐渐 从 洛杉矶 要 延至 美国 全 境 ， 进 而 席 
卷 了 世界 各 地 。 物 尔 以 简洁 的 日 记 记 录 作 为 小 说 的 结尾 ， 表 明 末 日 迫在眉睫 ， 这 种 
草 否 没 世界 已 经 进入 了 倒计时 。 相 比 之 下 ， 乔 治 -R. 斯 图 尔 特 的 《地 球 在 忍受 》 

( 1949 ) 描述 了 一 场 突 如 其 来 的 流行 病 感 染 全 世界 所 造成 的 种 种 恶果 。 和 叙事 者 名 为 
伊 舍 伍德 ， 或 者 伊 什 ( 让 人 联想 到 伊 希 一 一 亚 希 部 落 的 唯一 存活 者 ， 是 一 名 生态 学 
家 ， 他 从 加 利 福 尼 亚 向 东 前 往 纽约 ， 记 录 下 文明 逐渐 朋 省 的 过 程 ， 但 小 说 的 第 二 阁 
分 却 是 天 于 幸存 者 如 何 形成 了 一 个 社会 。 昌 然 灾难 总 是 航 摘 述 为 实际 友 生 的 事件 ， 
但 是 灾难 的 起 源 或 含义 却 具 有 直接 的 政治 意味 。 例 如 ， 碍 尔 斯 - 埃 里 区. 梅 因 的 《潮汐 
退去 》 (1958) 摘 写 了 一 位 新 闻 记 者 所 做 的 努力 ， 他 试图 揭 开 令 人 震惊 的 真相 : 核 





试验 严重 破坏 了 地 球 的 轴 心 ， 导 致 地 球 温度 不 断 上 升 。 而 在 约翰 :克里斯托弗 的 《 冬 
天 的 世界 》 ( 1962 ) 中 ， 太 阳 辐 射 逐渐 衰弱 ， 地 球 上 出 现 了 一 个 新 的 冰期 ， 讽 刺 性 
地 逆转 了 殖民 地 与 殖民 地 统治 者 的 从 属 天 系 。 


灾难 的 另 一 个 主要 来 源 就 是 从 外 太空 接近 地 球 的 坷 星 。 法 国 天 文学 家 卡 米 耶 草 拉 马 
ESHI (KMKM: 世界 的 未 日 》 是 较 早 摘 写 著 星 造成 痰 难 的 作品 。 小 说 开 头 是 一 节 
简单 的 天 文 浊 ， 它 确立 了 本 书 的 主题 一 一 行星 大 冲撞 。 一 颗 新 的 著 星 市 来 了 威胁 ， 
火星 上 的 天 文学 家 则 发 来 了 警告 讯息 ， 然 后 就 是 濒 死 地 球 的 景象 : “整个 地 平 线 都 
羽 一 圈 包 围 地 球 的 蓝 色 火焰 所 照 亮 ， 宛 如 火葬 推 的 烈焰 。” 实 际 上 ， 灾 难 昌 然 来 

了 ， 但 这 并 非 故 事 的 结局 。 弗 拉 马 里 健 把 上 自己 的 视角 拓展 到 一 个 超然 的 位 置 ， 从 这 
里 他 可 以 把 整个 历史 一 上 无遗 ,并且 得 出 一 个 道德 结论 ， 即 时 间 无 始 浆 无 终 。 后 世 
的 灾难 小 说 更 多 地 强调 生存 。 埃 德 温 :巴尔 默 和 菲利普 - 怀 利 的 《星球 大 冲撞 》 以 一 艘 
宇宙 飞船 ( 现代 方舟 ) 把 幸存 者 送 上 了 一 个 宜 居 的 星球 ， 从 而 在 灾难 中 给 了 人 项 
望 。 在 拉 里 : 尼 文 和 杰 里 : 波 奈 尔 1977 年 的 小 说 《路 西法 之 锤 》 中 ， 一 颗 接 近 地 球 的 茵 
星 给 美国 市 来 了 大 规模 的 毁 炎 ， 使 得 生存 最 终 成 了 一 个 疑问 。 





该 小 况 的 情节 主要 友 生 在 洛杉矶 ， 而 洛杉矶 一 定 是 文学 史上 遭遇 毁灭 次 数 最 多 的 城 
市 ， 在 不 同 的 时 期 ， 洛 杉 矶 遭 到 过 氢弹 背 炸 ， 被 夷 为 平地 ， 被 水 沥 过 ， 遭 遇 过 电子 
系统 大 月 演 ， 或 者 干脆 束 在 大 地 震 之 后 滑 入 了 太平 洋 。 这 些 灾难 居然 全 部 发 生 在 美 
国 的 电影 之 都 ， 这 并 非 巧 合 ， 灾 难 片 自 26 世 纪 78 年 代 真 正 问世 之 后 ， 一 直 都 很 受 欢 
迎 。《 大 地 震 》 (1974) 继续 使 用 洛杉矶 作为 灾难 友 生 的 地 点 。《 天 地 大 冲撞 》 和 
《世界 末日 》 ( 都 上 映 于 1998 年 ) 对 外 太空 昔 星 来 袭 的 模式 做 出 了 修改 ， 都 以 地 球 
在 最 后 一 刻 得 救 收场 。 不 可 避免 的 是 ， 灾难 片 都 试图 在 毁灭 场景 的 惊人 视 完 效果 上 
胜出 ， 结 果 常 常 是 通过 技术 最 终 拯救 了 一 座 城 市 或 整个 世界 。 


虽然 巴 拉 德 的 第 一 批 小 说 看 起 来 描写 的 是 灾难 ， 它 们 却 被 构思 成 了 以 时 间 为 主题 的 
三 部 曲 。《 淹 没 的 世界 》 ( 1962 ) 描写 了 2145 年 伦敦 地 区 在 太阳 辐射 融化 了 极地 冰 
蔓 的 情况 下 所 经 历 的 变化 。 热 种 动 植物 以 古怪 的 方式 层 层 苹 住 了 伦敦 ， 伦 敦 没 有 消 
失 ， 它 只 是 被 着 没 了 。 主 人 公克 三 斯 生活 在 一 个 水 世界 中 ， 他 对 旧 世 界 的 不 多 的 记 
忆 正 在 慢 慢 地 消失 。 三 部 曲 的 第 二 部 《燃烧 的 世界 》 ( 1964 ) / (552) (1965) 
摘 绘 了 大 地 焦 枯 的 未 来 世界 ， 沙 子 成 了 巴 拉 德 笔下 的 核心 意象 ， 一 个 同时 间 有 着 传 
统 天 联 的 意象 。 收 官 乙 作 《 水 晶 世 界 》 (1966 ) 让 当下 的 一 切 以 结晶 的 形式 友 生 了 
超 现 实 的 变化 。 大 目 然 的 性 质 又 一 次 被 得 改 了 ， 喀 麦 隆 从 林 的 有 机 构造 被 赋予 了 易 
雁 的 、 军 石 一 般 的 质地 。 严 格 地 来 说 ， 这 个 三 部 曲 由 后 灾难 叙事 组 成 ， 以 超 现 实 的 
方式 展现 了 已 知 世界 。 巴 拉 德 曾经 多 次 声称 自己 获 葵 于 超 现 实 主 义 艺 术 家 ， 尤 其 是 
他 们 那些 展现 固体 对 象 融 化 、 流 动 的 游戏 。 


在 巴 拉 德 的 早期 小 说 中 ， 时 间 的 不 同 维度 一 一 持续 性 、 历 史 等 一 一 不 断 地 转换 ， 正 
如 一 般 科幻 小 说 一 再 将 时 间 表 现 为 空间 的 广 延 ， 向 前 是 探索 未 来 ， 向 后 是 追溯 历 
史 ， 偏 离 原来 的 时 间 轨 迹 束 进入 或 然 历史 。 有 很 多 科 纺 小 说 家 会 同意 塞 缪 尔 : 德 拉 尼 
的 看 法 ， 他 否定 了 科幻 作家 是 在 同 未 来 打交道 ， 他 认为 科幻 中 的 历史 其 实 融 是 扭曲 
的 现实 。 实 际 上 ， 时 间 在 科幻 中 是 一 个 极为 复杂 的 因素 ， 企 我 们 的 大 众 文 化 中 永 
然 。 傈 三 作家 弗 雷 德 . 波 拉 克 里 程 碑 了 式 的 专著 《未 来 的 意象 》 ( 英 译本 出 版 于 1961 
年 ) 认为 ， 因 乌托邦 理想 和 末世 论 信 仰 的 了 式微， 现代 社会 沦 为 当下 的 延伸 ， 但 是 
章 讨 论 的 小 襄 却 体现 了 一 股 鞍 勃 之 气 ， 证 明科 幻 所 秉持 的 时 间 意 识 一 直 都 是 思考 的 
前 沿 阵地 。 





第 人 章 PJE 


在 这 最 后 一 章 ， 我 不 想 定 义 科 幻 ， 但 是 要 指出 ， 凤 复 企图 再 定义 、 再 描述 目 身 的 冲 
动 是 内 在 于 科幻 的 ， 这 伴随 着 科幻 为 了 在 文学 市 场 中 定位 自身 而 做 的 不 懈 努 力 。 古 
斯 塔 夫 斯 :Ww. 波 普 在 其 1894 年 的 小 说 《火星 之 旅 》 的 导言 中 提出 了 为 何 他 的 叙事 作 
品 难以 分 类 的 问题 ， 他 的 回答 是 他 那个 时 代 变 化 太 快 。 如 果 要 为 他 的 小 说 贴 个 合适 
的 标 等 ， 那 么 可 能 是 “科学 罗曼 史 ”。 早 先 有 人 用 这 个 词组 摘 述 儒 尔 ` 凡 尔 纳 的 小 

说 。 波 普 措 出 ， 人 们 批判 这 个 概念 ， 是 因为 他 们 认为 星际 旅行 是 不 可 能 实现 的 ， 在 


自己 的 处 女 作 时 讨论 一 下 科幻 命名 的 问题 ， 这 是 科幻 拥有 自己 的 身份 的 一 个 先 

兆 。 “罗曼 史 ” 在 19 世 纪 的 批评 语汇 中 是 一 颗 万 灵 丹 ， 可 以 指 一 切 非 现实 主义 的 叙 
事 类 型 。 因 此 ， 在 “科学 罗曼 史 ” 与 经 验 主义 、 超 越 现 实 的 作品 之 间 就 存在 着 一 种 
张力 。1933 年 ， 在 为 自己 的 科幻 作品 集 所 写 的 序言 中 ，H，6， 韦 尔 斯 试图 回应 科幻 
分 类 的 问题 ， 他 在 自己 的 作品 和 凡 尔 纳 的 作品 之 间 做 了 一 个 严格 的 对 比 。 后 者 当中 
无 所 不 在 的 细节 与 韦 尔 斯 用 以 称呼 自己 作品 的 所 谓 “幻想 文学 ”并 无 瓜 草 。 在 韦 尔 
斯 的 “幻想 文学 ”中 ， 技 术 创新 被 嵌 置 于 “日 党 世界 ”以 探 明 其 效果 。 韦 尔 斯 

对 “科学 罗曼 史 ” 颌 首 赞同 ， 是 以 对 自己 创作 实践 的 深入 分 析 为 基础 的 ， 他 将 其 
标 描述 为 以 新 的 视角 看 待人 类 经 验 一 这 自然 激发 了 后 来 者 围绕 科幻 展开 更 多 的 讨 


媒介 与 交互 文本 


对 科幻 进行 一 秀 永 逸 的 分 类 的 冲动 ， 忽 略 了 很 多 小 说 所 具有 的 文 类 杂 业 性 一 一 例如 


《 莫 罗 博士 岛 》 融 入 了 哥 特 小 说 的 特征 ， 而 《禁忌 星球 》 则 吸收 利用 了 莎士比亚 的 
《暴风 雨 》， 几 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 电 影 的 兴起 与 科幻 的 出 现 磁 巧 凑 到 了 一 起 。 两 
者 的 天 联 体现 在 对 奇观 、 非 凡 特 效 的 一 贯 疾 迷 上 ， 例 如 乔治 .梅里 爱 的 《月 球 旅行 
记 》 (1902) 和 《奇幻 航程 》 (1904) ， 融 霸 称 这 方面 的 开拓 者 。H. G. $S 
己 的 “电影 故事 ”《 未 来 事件 》 ( 1935 ) 是 最 早 的 以 书籍 形式 出 版 的 剧本 ， 这 是 他 
参与 自己 作品 的 改编 , 制作 “奇观 片 ” 的 直接 例子 。 在 28 世 纪 76 年 代 以 后 ， 借 助 越 
发 高 端的 特效 技术 ， 好 莱 坞 加 强 了 对 科幻 影片 的 驾驭 。 


所 有 的 文本 都 是 交互 文本 ， 因 为 文本 通过 互 指 能 够 产生 自己 的 意义 。 但 是 ， 科 幻 的 
互 文 性 尤其 突出 。 作 为 一 种 文学 模式 ， 科 幻 总 能 够 在 不 同 的 媒介 中 找到 目 己 的 表达 
方式 ， 尤 其 是 通过 电影 这 种 媒介 。 科 幻 闭 作 往 往 不 是 单行 本 ， 而 是 一 个 系列 。 以 韦 
尔 斯 的 《世界 之 战 》 为 例 ， 它 束 引 出 了 一 连 捉 的 跟风 之 作 。 在 出 版 后 的 几 个 月 内 ， 
市 面 上 残 有 了 次 版 ， 名 为 “来 目 火 星 的 斗士 : 波士顿 市 内 和 近郊 的 世界 之 战 。， 这 
个 盗版 友 表 在 《波士顿 晚 邮 报 》 (1898) E, 调换 了 一 下 故事 背景 ， 这 样 方便 以 后 
继续 改编 。 在 同一 年 ， 加 勒 特 :P. 瑟 维 斯 任 借 《爱迪生 入 侵 火 星 》 这 一 机 敏 芭 驳 ， 
补偿 了 对 地 球 遭 遇 失 败 的 描 写 。 这 次 ， 美 国 领导 下 的 世界 各 国 把 战火 烧 到 了 火星 

上 ,在 火星 人 ( 巨大 的 人 形 生 物 ) 的 老巢 击败 了 他 们 。 该 书 的 书 名 已 经 表明 小 说 是 
在 鼓吹 美国 的 军事 技术 。1938 年 ， 奥 森 - 韦 尔 斯 和 水 星 剧场 联手 制作 的 着 名 无 线 广播 
剧 以 新 闻 报道 的 纪实 手法 做 了 个 试验 ， 结 果 大 获 成 功 ， 民 众 普 饥 相信 听 到 的 是 事 
实 。 战 后 ， 乔治 - 帕 尔 的 1953 年 的 电影 把 该 故事 的 不 同 版 本 编织 在 一 起 ， 表 次 改变 了 
背景 ， 把 地 点 移 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 片 中 的 火星 人 拥有 甚至 连 原 子弹 都 无 法 破坏 的 飞 
行 器 。 乔 治 -H， 史密斯 的 《第 二 次 世界 之 战 》 (1976) 描写 了 类 似 的 威胁 : 在 一 个 
平行 地 球 上 ， 火 星人 接种 疫苗 以 抵御 地 球 病毒 之 后 ， 剧情 反 转 了 。 尽 管 火星 人 接种 
了 疫苗 ， 他 们 还 是 在 试图 建造 原子 弹 时 被 淡 了 。 最 后 ， 史 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 的 2665 年 


的 电影 把 故事 情节 搬 到 了 美国 东海 尾 ， 使 用 了 更 多 壮观 的 特效 ， 在 开场 时 火星 人 早 
束 在 地 球 上 扎根 ， 但 是 影片 又 重复 了 韦 尔 斯 最 初 设 定 的 结局 ， 即 火星 人 因 病 毒 感 染 
而 演 败 。 所 有 这 些 作品 都 对 韦 尔 斯 的 原 典 做 了 重大 的 改动 ， 以 使 它 适 应 不 同 的 全 国 
性 紧急 情况 ， 或 适应 不 同 媒介 的 要 求 。 


目 26 世 纪 76 年 代 以 来 ， 电 影 大 卢 中 涌现 了 不 同 的 、 更 加 商业 化 的 电影 类 型 。 举 一 个 
昔 名 影片 的 例子 ， 雷 德 利 斯 科 特 的 《 银 翼 杀 手 》 ( 1982 ) 的 片 名 来 自 威廉 - 伯 勒 斯 的 
影 剧 本 小 说 ， 而 伯 勒 斯 又 是 借用 了 艾 伦 :E， 诺 斯 描写 非法 医疗 用 品 走私 活动 的 
《刀锋 战士 》 ( 1974) ВА ; 电影 情节 改编 自 菲 利 普 -K. 迪克 的 《仿生 人 会 梦 见 
电子 手 吗 ” 》 (1968) ， 而 这 本 书 则 改 了 书 名 和 电影 一 起 搭 卖 。 电 影 中 的 意象 仿效 
了 《大 都 会 》 和 黑色 电影 。 这 部 电影 杀青 后 有 几 个 不 同 的 版 本 ， 其 中 最 主要 的 是 国 

际 版 和 美国 剪辑 版 。 影 片上 映 后 ， 友 行 了 大 量 关 于 这 部 片子 制作 过 程 的 电影 纪录 
片 ， 也 出 了 很 多 研究 著作 ， 影片 后 来 还 被 改编 成 视频 洲 戏 ，J] . W.， 杰 特 的 三 部 系列 
小 讽 又 继续 友 展 了 这 些 题材 。 根 据 这 样 的 事实 ， 可 以 清楚 地 看 到 作为 主体 的 电影 如 
何 起 到 节点 的 作用 ， 众 多 在 它 上 了 映 之 前 或 者 之 后 产生 的 作品 汇聚 到 一 起 ， 它 们 是 如 
此 的 不 同 ， 所 以 单一 的 、 独 立 的 作品 概念 开始 落伍 了 ， 取而代之 的 是 特许 专营 或 语 
有 弹性 的 商业 版 权 。 


杂志 和 科幻 共同 体 


科幻 杂志 在 科幻 的 友 展 过 程 中 扮演 了 独一无二 的 角色 ， 其 中 部 分 是 作为 出 版 的 媒 
介 ， 部 分 是 充当 争论 科幻 本 质 的 论坛 。 到 19 世 纪 96 年 代为 止 ， 刊 登科 幻 作 品 的 通俗 
杂志 已 是 林林总总 ， 但 首 份 主打 科幻 的 杂志 则 要 属 雨 果 ' 根 斯 巴克 创办 于 1926 年 的 
《 尺 奇 故事 》。 该 杂志 的 创刊 号 刊登 了 爱 伦 - 坡 、 凡 尔 纳 和 韦 尔 斯 的 故事 ， 朝 明了 和 目 
己 科 幻 杂 志 的 宗旨 。 雨 果 - 根 斯 巴克 称 这 几 个 作家 的 作品 为 “科学 小 说 ”， 是 把 “ 滔 


漫 的 爱情 与 科学 事实 、 预 言 式 的 想象 结合 在 一 起 ”的 故事 。 根 斯 巴克 目 视 为 教育 
者 ， 他 用 这 本 杂志 以 及 包括 《现代 电学 》 在 内 的 其 他 出 版 物 来 倡导 科学 。《 现 代 电 
学 》 的 编辑 按 语 和 《惊奇 故事 》 一 样 ， 在 其 中 他 坚持 说 这 些 故事 “总 是 富 于 教育 意 
义 的 ”。 根 斯 巴克 强调 科幻 小 说 的 新 奇 性 ， 同 时 他 的 杂志 也 向 围绕 科学 和 冒险 两 者 
天 系 以 及 科幻 的 文学 中 趣 的 争论 开放 ， 这 为 后 来 的 科幻 杂志 定 下 了 基调 。 在 26 世 纪 
三 四 十 年 代 ， 美 国 和 英国 的 此 类 杂志 数量 呈 增 长 趋势 ， 雨 果 ' 根 斯 巴克 作为 科幻 掌 门 
人 的 衣钵 也 传 给 了 后 人 中 最 有 名 气 的 小 约翰 :WwW. 坎贝尔 。 


1937 年 ， 坎 贝尔 接任 《 尺 异 科幻 》 ( 后 来 改名 为 《类 似 体 : 科幻 与 事实 》 ) 编辑 ， 
然后 迅速 地 把 杂志 转变 为 发 表 艾 陕 克 . 阿 西 莫 夫 、 罗 伯 特 海 因 莱 因 等 靳 露头 角 的 年 轻 
明星 作家 作品 的 媒体 。 坎 贝尔 有 技术 方面 的 背景 ， 人 在 1946 年 的 编辑 按 语 中 ， 他 宣 
布 “ 科 幻 是 由 具有 技术 思维 的 人 群 写 的 ， 是 天 于 具有 技术 思维 的 人 群 的 ， 也 是 为 了 
满足 具有 技术 思维 的 人 群 的 ”， 听 起 来 他 赞同 根 斯 巴克 对 特定 主题 的 偏好 。 事 实 
E, 坎贝尔 自己 对 科幻 的 认 知 要 更 加 多 样 和 灵活 。 根 据 他 手下 作家 的 说 法 ， 他 提出 
的 标准 因为 坚持 严谨 的 情 证 架构 和 表达 的 一 贯 性 ， 所 以 显得 尤为 重要 。 还 有 一 些 地 
方 显示 出 他 试图 把 一 种 新 的 专业 素养 注入 科幻 写作 。 凡 此 种 种 ， 在 后 来 的 几 十 年 中 
JRA. 


上 面 提 到 的 杂志 都 是 美国 的 ， 但 是 在 26 世 纪 66 年 代 ， 随 着 一 本 新 出 版 物 的 问世 ， 局 
面 有 友 生 了 变化 。1964 年 ， 迈 区 尔 ' 摩 考 克 接手 了 英国 杂志 《新 世界 》， 将 乙 改造 成 科 
幻 中 先锋 实验 派 的 重要 媒体 。 在 第 一 期 中 ， 他 承诺 会 给 读者 市 来 “太空 时 代 的 新 文 
学 ”， 并 且 呼 吁 改革 已 经 显得 平淡 无 奇 的 56 年 代 传统 。 他 的 策略 包括 使 用 跨 媒介 的 
手法 ， 图 像 在 此 又 一 次 体现 出 了 重要 性 。 他 认定 某 些 现象 为 “ 目 我 欺骗 的 阴谋 ” ， 

束 会 全 面 出 击 。 他 支持 像 威廉 - 伯 勒 斯 这 样 有 争议 的 人 物 ， 参 加 了 大 量 的 66 年 代 先 锋 
实验 ， 挑 战 表 达 和 题材 方面 的 禁忌 。 在 摩 考 克 的 领导 下 ，《 新 世界 》 不 仅 出 版 了 布 


赖 恩 : 奥 尔 迪 斯 和 ] .6G， 巴 拉 德 等 新 生 代 英 国 作家 的 作品 ， 还 吸引 了 托马斯 M. iH 
施 、 托 马 斯 ` 品 钦 等 人 来 投稿 ， 削 能 了 筠 国 在 科幻 杂志 界 一统 天 下 的 霸权 。 


除了 明确 科幻 杂志 在 科幻 友 展 过 程 中 的 作用 ， 我 们 还 应 当 注意 科幻 共同 体 是 如 何 通 

过 各 种 方式 来 巩固 科幻 作品 地 位 的 。 自 26 世 纪 36 年 代 以 来 ， 在 文学 杂志 之 外 ， 科 幻 

迷 杂 志 ( 后 来 又 被 称 为 zine ) 扮演 着 业余 爱好 者 时 事 通讯 的 角色 ， 单 在 地 方 科幻 迷 

团体 中 传播 消息 。1934 年 ， 雨 果 . 根 斯 巴克 建立 了 科幻 联盟 ; 到 了 1946 年 ， 洛 杉 矶 科 
学 奇幻 社 接手 了 其 名 下 的 活动 。 这 是 资格 最 老 的 科幻 社团 乙 一 ， 第 一 批 成 员 中 残 有 

雷 : 布 拉 德 伯 里 。 各 类 科幻 社团 每 年 筑 友 的 奖项 加 起 来 有 很 多 ， 其 中 最 著名 的 是 雨 果 
奖 ( 始 于 1955 年 ， 以 雨 果 根 斯 巴克 的 名 字 命 名 ) 、 星 云 奖 ( 始 于 1965 年 ， 由 美国 科 
幻 奇幻 作家 协会 颁发 ) 和 阿 琶 .C. 克拉 多 奖 ( 始 于 1987 年 ， 主要 由 英国 科幻 协会 和 

科幻 基金 会 联合 颁 友 ) 。 


类 型 的 流动 性 和 类 型 的 册 友 了 明 


科幻 一 再 地 被 与 哥 特 小 说 和 奇幻 小 说 这 两 个 相近 的 模式 联系 在 一 起 。 布 赖 恩 : 奥 尔 迪 
斯 在 他 写 的 科幻 史 中 将 《 弗 三 肯 斯 坦 》 视 为 原始 文本 ， 两 种 模式 融 是 相继 从 中 友 展 
出 来 的 。 虽 然 奇幻 文学 批评 弟 钊 模糊 科幻 和 奇幻 的 界限 ， 讨 论 的 同一 个 文本 对 象 有 
HARIARI, 有 时 又 从 奇幻 渐变 为 科幻 ， 但 是 ， 奇 幻 在 某 尝 马 克 思 主义 批 
评 家 的 眼中 与 科幻 截然 有 别 ， 因 为 有 的 奇幻 叙事 完全 和 历史 脱离 了 干系 。 英 国 作家 
希 纳 : 米 维尔 在 自己 的 小 说 和 文学 批评 中 曾经 质疑 过 这 种 两 分 模式 ， 尤 其 反对 认为 奇 
幻 是 反 理 性 的 无 稽 之 谈 的 观念 。 他 提出 科幻 中 有 许多 所 谓 的 科学 都 是 “点 与 波 痕 
线 ”， 意 谓 这 不 过 是 堆积 狐 似 科学 的 解释 ， 而 奇幻 则 经 得 起 分 析 。 他 声称 “构造 一 
个 偶 执 、 虚 幻 的 整体 ， 至 少 是 暗中 具有 颠 黎 性 的 激进 之 举 ， 能 够 5A 扬 人 类 意识 当中 
最 独特 、 最 具 人 性 的 方面 ”。 


科幻 要 帮 展 必须 牺牲 奇幻 ， 这 是 一 种 现世 主义 者 的 意识 形态 ， 这 种 偏见 绝 不 可 能 一 

直 在 科幻 中 占据 核心 位 置 。 例 如 ， 世 纪 之 交 的 火星 叙事 束 反 复 地 把 火星 同 唯 灵 论 联 

系 起 来 。1963 年 ， 美 国 博物 学 家 路 易 斯 波 普 ` 格 拉 塔 卡 出 版 了 《未 来 火星 生活 的 确定 
Е) ,前 明了 对 “转移 流 ” 生命 从 一 个 阶段 ( 星球 ) 转移 到 另外 一 个 阶段 ( 星 

Ek) 一 一 的 信念 。 对 于 亡者 的 灵魂 而 言 ， 火 星 束 是 某 种 乌托邦 式 的 中 转 站 。 更 闭 名 

的 是 Cc. S. 刘易斯 的 《空间 三 部 曲 》， 在 构思 的 过 程 中 ， 其 写作 重心 看 起 来 转向 了 
基督 教 神话 。 第 一 部 《沉寂 的 星球 》 (1938) 把 自身 描述 为 “时 空 的 故事 ”， 明白 

无 误 地 承认 了 与 韦 尔 斯 的 渊源 关系 ; 但 是 第 三 部 《黑暗 之 动 》 (1945) 却 宣告 自己 

是 受到 奥 拉 夫 : 斯 特 尔 普 顿 的 局 发 而 写 的 “ 鞋 话 故事 ”。 显 然 ， 间 易 斯 没有 把 这 个 标 
签 当 作 是 贬义 的 ， 不 过 ， 在 热 袁 于 唯物 主义 主题 的 批评 家 那里 ， 科 幻 中 的 宗教 题材 

往往 会 整个 地 被 忽略 。 





即便 如 此 ， 宗 教 依然 是 科幻 友 展 史上 的 重要 焦点 。 小 沃尔特 :M， 米 勒 的 《 莱 博 维 光 
的 赞歌 》 (1960) 利用 基督 教 来 攻击 整个 西方 的 科学 理性 传统 ， 认 为 正 是 这 种 理性 
发 展 到 了 顶点 才 催 生 了 核武 器 。 菲 利 普 K. 迪克 在 他 的 职业 生涯 中 描述 了 他 创作 的 
主人 公 如 何 试图 超越 所 处 位 置 的 物质 局 限 而 找到 终极 真理 。 弗 三 区 - 薪 介 特 的 《 阔 
Е) (1965 ) 在 沙漠 和 中 东 神 秘 主 义 之 间 建 六 了 一 种 象征 性 的 关联， 虽然 他 没有 努 
力 地 把 那 套 精神 信仰 整合 到 叙事 当中 ， 而 只 是 从 这 个 信仰 体系 中 挪用 了 些 阿拉 伯 语 
酬 深 。 天 文学 家 卡尔 ' 萨 根 在 其 1985 年 的 小 说 《接触 》 中 探究 了 证 明神 灵 存 人 在 的 种 
种 ， 更 近 些 的 则 是 玛丽 :多 里 亚 .罗素 ， 她 在 《 厂 征 》 (1996) 及 其 续 作 《上 帝 之 子 》 
( 1998 ) 中 分 析 了 与 异族 接触 时 的 宗教 维度 。 科 幻 中 宗教 的 存在 几乎 是 不 足 为 奇 
的 ， 因 为 科幻 有 质疑 局 限 性 和 界限 的 倾向 ， 同 时 还 有 什么 比 必 死 的 命运 更 富有 挑战 
性 呢 ? 


且 不 训 精 神 和 物质 的 主题 之 间 反 复 呈现 的 张力 ， 科 幻 早 已 成 了 一 个 杂 焰 程度 不 断 提 


高 的 存在 。28 世 纪 66 年 代 ， 科 幻 作家 开始 用 非 类 型 小 说 的 材料 进行 创作 实验 ， 如 约 
翰 - 布 鲁 纳 借鉴 多 斯 - 帕 索 斯 ， 托 马 斯 :M. 迪 施 借鉴 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 和 托马斯- 曼 ， 约 翰 
斯 拉 德 克 借 鉴 18 世 纪 流 浪 汉 小 说 ， 这 些 只 是 科幻 在 总 体 上 突破 传统 文学 类 型 限制 的 
几 个 小 小 的 例子 而 已 。 


不 仅 是 科幻 作家 会 借鉴 传统 体裁 ， 所 谓 的 主流 作家 也 在 越 来 越 主动 地 采用 科幻 主题 
和 科幻 的 写作 方式 ， 这 是 科幻 地 位 转变 的 一 个 重要 迹象 。 库 尔 特 冯 内 上 古 特 的 《五 号 
E) (1969 ) 中 的 主人 公 比 利 -皮尔 格林 过 着 不 定时 、 不 定点 的 生活 ， 这 是 他 被 送 
到 特 拉 法 玛 多 星 上 的 迹象 之 一 。 库 尔 特 ' 冯 内 古 特 利用 天 于 外 星人 的 科幻 传统 来 促使 
人 们 思考 一 种 感知 模式 ， 凭 借 这 种 感知 ， 地 球 上 不 能 找到 的 东西 都 同时 存在 于 另外 
一 个 星球 。 以 这 种 万 式 ， 冯 内 上 古 特 颠覆 了 任何 一 种 叙事 模式 的 内 在 权威 性 。 玛 格 丽 
特 - 阿 特 伍德 继承 了 冯 内 古 特 的 策略 ， 她 的 《 盲 刺客 》 ( 2000 ) 的 书 名 实际 上 是 一 个 
衣 置 于 其 他 现实 主义 斤 事 中 的 科幻 故事 。 与 此 类 似 的 是 托马斯 : 品 钦 的 《抵抗 日 昼 》 
(2006) ， 里 面包 售 了 世纪 之 交流 行 一 时 的 空心 地 球 叙 事 。 在 这 里 表现 出 来 的 不 仅 
仅 是 个 人 作品 向 科幻 靠拢 的 姿态 ， 也 不 是 像 约翰 : 厄 普 代 克 的 后 核 时 代 小 说 《 奔 向 时 
间 的 终点 》 ( 1997 ) 那样 进入 科幻 的 有 限 偏 题 ， 而 是 对 小 说 类 型 的 重新 布局 ， 这样 
一 来 束 不 能 再 把 科幻 当 作 边缘 的 文学 类 型 了 。 多 丽 丝 : 莱 辫 在 她 为 《 什 卡 斯 塔 》 所 写 
的 序言 中 明确 前 述 了 这 个 观点 。《 什 卡 斯 塔 》 是 她 的 “ 南 船 座 中 的 老人 星 ” 系 列 

( 1979 一 一 1983 ) 中 的 第 一 部 小 说 。 在 这 篇 序言 中 ， 她 宣称 科幻 “构成 了 当代 文学 
最 具 原 创 性 的 分 支 ”。 这 种 相互 影响 可 以 看 作 是 科幻 与 非 类 型 小 说 之 间 的 反馈 

路 ， 形 成 于 后 现代 打破 界限 和 表达 规则 的 大 环境 之 中 。 托 马 斯 - 品 钦 的 《万 有 引力 之 
虹 》 对 赛 博 朋克 作家 造成 了 明显 的 影响 ， 凯 西 - 阿 克 在 写作 《无 感觉 者 的 帝国 》 

( 1988 ) 时 从 《神经 漫游 者 》 中 借用 了 大 段 文 字 。 


这 个 相互 借用 的 循环 表明 科幻 作家 抱 有 经 常 性 的 意愿 ， 要 给 他 们 的 创作 引入 不 同 渠 


道 的 活水 。 甚 至 并非 因 为 什么 先锋 实验 而 为 人 所 知 的 山 达 基 创始 人 L.， 罗 恩 . 哈 伯 
德 ， 在 1986 年 为 《地 球 战场 》 而 写 的 序言 中 也 宣称 ，“ 这 是 一 个 文 类 隶 业 的 时 

代 ”。 近 来 科幻 小 说 的 宣言 和 包装 都 能 够 体现 出 科幻 作家 修改 、 更 新 其 内 容 的 愿 
望 。1983 年 ， 美 国 数学 家 兼 小 说 家 鲁 迪 . 拉 克 发 表 了 他 的 《 跨 现实 主义 宣言 》, 呼吁 
以 科幻 和 奇幻 来 复兴 现实 主义 文学 。 该 宣言 倒是 忠于 宣言 一 贯 的 政治 色彩 ， 呼 吁 进 
行 表现 手法 的 革命 ， 以 打破 所 谓 的 共识 性 现实 。86 年 代 未 ， 在 编选 《符号 文本 : 科 
幻 》( 1989 ) 时 ， 鲁 迪 : 拉 克 和 其 他 编辑 收录 了 当时 正 红 火 的 科幻 迷 杂 志 中 的 篇 目 ， 
以 此 举例 说 明 当 代 科幻 文学 的 典范 性 所 受到 的 攻击 和 瓦解 。 这 本 选集 中 有 图 片 、 诗 
歌 、 日 记 、 滑 稿 的 时 疝 提 南 、 粗 俗 版 《 弗 三 衣 斯 坦 》， 以 及 很 多 表达 同 商业 科幻 主 
流 划 清 界限 的 集体 诉求 的 文章 。 编 辑 们 把 这 些 内 容 当 作 后 政治 和 无 政府 主义 的 “ 混 
沌 科幻 ”的 急 先 锋 。 


布鲁斯 斯 特 林 出 版 于 1986 年 的 赛 博 朋克 文集 《水 银 墨 镜 》 成 功 地 目 创 品牌 ， 他 的 这 
个 标签 把 信息 技术 与 流行 文化 、 反 正统 的 异 见 干脆 利落 地 结合 在 了 一 起 。 即 使 归 人 入 
此 类 的 作家 已 经 改 弦 更 张 了 ， 赛 博 朋 克 依 然 为 后 来 的 文 类 提供 了 一 个 重要 的 参照 
扩 。 劳 伦 斯 : 珀 松 1999 年 的 《后 赛 博 朋克 宣言 》 标 志 着 转变 的 来 临 ， 这 也 许 是 因为 评 
判 科 幻 的 人 的 年 龄 友 生 了 变化 。 经 过 这 个 转变 ， 科 幻 中 的 主人 公 们 不 再 是 孤独 的 圈 
外 人 ， 而 其 中 的 社会 也 不 再 是 敌 托 邦 。 从 赛 博 朋克 衍生 出 了 整整 一 个 系列 的 亚 类 
型 。 其 中 有 生物 朋克 ， 它 由 搞 述 商业 巨头 的 极权 运作 的 叙事 构成 ， 这 些 叙 事 关 注 基 
因 改 造 这 个 主题 ; 有 血腥 朋克 ， 这 个 新 造 词 形成 于 86 年 代 ， 指 的 是 把 恐怖 的 图 像 与 
赛 博 朋克 结合 在 一 起 的 文学 ; 还 有 营 汽 朋克 ， 它 刻意 地 把 赛 博 朋 克 的 表 景 挪 到 上 一 
个 世纪 ， 以 造成 时 代 错 乱 感 。 这 些 文学 亚 类 型 的 出 现 是 一 个 健康 的 征兆 ， 意味 着 作 
家 们 的 集体 自省 和 科幻 作家 对 科幻 的 自我 改造 。2682 年 ， 杰 夫 : 赖 曼 发 表 了 他 的 《 世 
谷 宣言 》， 该 宣言 提出 这 样 一 个 观点 : 告别 太空 主题 以 及 沿袭 下 来 的 无 法 实践 的 星 
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际 旅行 主题 ， 转 而 支持 以 地 球 为 主题 的 科幻 形式 ， 换 言 之 ， 要 支持 一 种 历史 可 以 追 
漳 到 26 世 纪 56 年 代 的 社会 科学 幻想 类 型 。 


在 关于 科幻 本 质 的 所 有 争论 中 ， 虽 然 像 奥 克 塔 维 娅 .巴特 勒 和 塞 缪 尔 ' 德 拉 尼 这 样 的 作 
家 已 经 是 科幻 界 昂昂 有 名 的 人 物 ， 但 非 青 美国 人 的 声音 作为 一 个 整体 直到 近 几 年 才 
为 人 所 知 。1998 年 ， 塞 缪 尔 : 布 兰 登 学 会 成 立 了 ， 以 虚构 的 黑人 科幻 迷 作 家 命名 这 个 
学 会 ， 意 在 促进 少数 族 青 科幻 的 上 友 展 。 该 学 会 的 黄 基 人 之 一 是 出 生 于 加 和 勒 比 地 区 的 
小 说 家 纳 洛 . 零 普 金森 ,他 曾经 进行 过 克 里 奥 尔 语 写作 实验 ， 并 尝试 把 非洲 -加 勒 比 的 
民俗 融入 科幻 。 同 样 是 在 26 世 纪 98 年 代 ， 友 生 了 一 场 被 称 为 “非洲 未 来 主义 ”的 松 
散 的 运动 ， 访 运动 从 赛 博 朋 克 科 幻 中 吸取 了 一 些 灵感 。 尽 管 叫 未 来 主义 ， 但 是 该 运 
动 中 的 辩论 家 们 人 否认 它 同 未 来 有 关 ， 而 是 关注 黑人 身份 与 当前 赛 博 空间 技术 之 间 的 
调和 。 因 为 社会 中 离 现象 已 经 成 为 非 毅 美国 人 叙事 的 核心 ， 也 因为 这 些 叙 事 倾 向 于 
表达 对 目 由 的 乌托邦 了 式 向 往 ， 襄 所 有 的 非 毅 美国 人 的 作品 都 是 科幻 ， 基 本 不 算 夸 
其 词 。 谢 里 R， 托马斯 的 选集 《暗物质 》 (2000. 2004 ) 对 非洲 族 裔 科幻 文学 起 到 
了 重大 的 推动 作用 。 这 本 选集 纠正 了 非 毅 美国 作家 在 科幻 文学 领域 缺 场 这 一 先入 为 
主 的 看 法 。 书 中 有 的 作品 的 写作 年 代 可 上 漳 人 至 19 世 纪 ， 通 过 收录 这 些 作 品 ， 该 选集 
展现 了 一 个 实际 存在 但 却 被 忽视 了 的 传统 。 在 被 收录 于 该 选集 第 一 卷 的 文章 《黑人 
和 未 来 》 中 ， 沃 尔 特 - 莫 斯 利 再 次 提出 科幻 是 “挑战 现状 的 文学 类 型 ”， 而 这 个 评价 
党 被 当 作 是 科幻 的 优点 而 为 人 所 引用 。 竟 斯 利 这 么 声称 ， 表 明 他 实际 上 已 经 加 入 了 
那些 把 科幻 当 作 分析 社 会 、 挑 战 社会 的 独门 武器 的 科幻 作家 的 长 长 队列 中 。 上 面 提 
到 的 选集 在 美国 所 承担 的 功能 与 纳 洛 - 霍 普 金森 和 阿 品 德 : 米 恩 2664 年 的 选集 《 魂 牵 梦 
莹 无 了 时 》 相 似 ， 不 过 后 者 的 目标 要 更 大 些 : 来 自前 殖民 地 的 作家 面 对 自己 的 文化 
遗产 ， 试 图 通过 科幻 来 “ 茵 攻 被 灌输 的 语言 和 阴谋 ”， 米 恩 在 编 后 记 中 如 是 说 。 


科幻 批评 


我 们 已 经 看 到 科幻 文学 批评 如 何 从 科幻 模式 自身 之 中 产生 ， 原 因 就 在 于 科幻 作家 不 
断 地 争论 科幻 小 说 的 本 质 。 实 际 上 ， 科 幻 作 家 束 是 科幻 领域 的 一 流 批 评 家 ， 因 为 他 
们 对 科幻 的 每 个 方面 都 提出 了 争论 。 不 考虑 早期 的 孤 例 ， 面 向 普通 读者 的 美国 科幻 
小 说 批评 出 现 于 268 世 纪 56 年 代 。1957 年 ， 西 里 尔 .科恩 布 户 特 为 一 部 以 科幻 的 社会 学 
视野 为 主题 的 论文 集 贡 献 了 一 篇 文章 ， 他 是 以 纽约 为 大 本 莒 的 左翼 未 来 主义 者 组 织 
的 成 员 ， 在 文中 他 择 击 科幻 未 能 够 履行 目 己 作 为 “有 影响 ”的 社会 批判 武器 的 天 
职 ， 他 认为 科幻 的 批判 作用 被 弗 洛 伊 德 象 征 主 义 淹 弱 了 。 对 他 而 言 ，“ 有 影响 ” 似 
平 意味 着 直接 地 改变 人 们 的 社会 行为 一 一 这 是 对 文学 可 以 快意 恩 仇 地 施加 影响 力 的 
幻想 ! 但 是 他 的 批评 中 令 人 晨 恢 的 观点 是 科幻 能 够 苑 当 社 会 批判 武器 的 假设 。 不 得 
不 说 科恩 布 卢 特 对 28 世 纪 56 年 代 的 科幻 小 说 过 于 奇 求 了 ， 事 实 是 56 年 代 的 科幻 为 了 
逃避 麦卡锡 主义 的 迫害 ， 在 当局 面前 戴 上 了 奇幻 的 面具 。 和 詹姆斯 ` 布 利 什 对 该 时 期 的 
讽刺 体现 在 《他 们 应 该 拥有 群星 》 ( 1956 ) 中 ， 该 小 说 是 “飞行 的 城市 ”系列 中 的 
第 一 部 作品 ， 它 把 美国 描写 成 独裁 国家 。 人 在 56 年 代 ， 出 版 任何 讽刺 ] ， 埃 德 加 - 胡 佛 
和 麦卡锡 的 小 说 ， 都 是 勇敢 的 行为 ， 布 利 什 除 了 写 小 说 ， 还 用 小 威廉 - 阿 塞 林 的 化 名 
发 表 了 重要 的 批评 。 


26 世 纪 76 年 代 出 现 了 学 术 性 科幻 批评 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 莱 姆 和 托马斯 M.， 迪 施 等 作家 
都 对 科幻 的 狭隘 性 提出 了 批评 。1979 年 ，《 科 幻 研究 》 杂 志 的 创办 人 之 一 一 达 科 : 
苏 恩 文 提出 了 具有 开拓 性 的 观点 ， 认 为 科幻 是 一 种 “ 认 知 陌生 化 的 文学 ”。 他 为 回 
答 科 幻 实践 的 独特 性 在 哪里 做 出 了 开创 性 的 努力 。 阳 生化 的 概念 在 文学 批评 中 有 着 
广泛 的 应 用 ， 但 是 苏 恩 文 赋予 了 该 术语 特别 的 转调 ， 他 认为 科幻 文本 被 他 所 请 

的 “ 诡 瓦 姆 ”所 文 配 。“ 庄 瓦 姆 ”这 个 名 词 可 能 给 人 别扭 乙 感 ， 其 意思 是 概念 的 具 





体 化 或 实体 化 ， 这 个 术语 能 够 涵盖 各 种 创新 一 一 包括 友 明 创新 、 新 背景 、 与 读者 世 
界 观 相去 较 远 的 新 关联 等 。 苏 恩 文 除 了 主张 要 对 科幻 进行 严密 的 批判 性 思考 ， 还 强 
调 了 视角 的 重要 性 ， 以 及 在 读者 对 世界 的 感觉 与 科幻 作品 所 呈现 的 不 同 真实 之 间 进 
行 互动 的 重要 性 。 


最 后 值得 一 提 的 是 苏 恩 文 的 批评 文章 。 他 认为 不 应 该 混淆 科幻 与 乌托邦 两 个 领域 ， 
但 是 这 两 者 在 友 展 过 程 中 有 着 密 切 的 天 联 ， 后 者 根据 时 代 历 史 的 迫切 要 求 而 友 生 变 
化 。 另 一 位 马克 思 主 义 批评 家 一 一 弗 雷 德里 克 . 詹 姆 逊 的 文章 中 也 出 现 了 类 似 的 天 
联 ， 他 一 贯 地 把 科幻 同 当时 社会 经 济 的 广阔 背景 联系 在 一 起 。 往 姆 逊 把 后 现代 主义 
盛行 的 当代 社会 理解 为 以 无 深度 、 表 面 意象 或 假象 的 美学 为 特征 的 时 代 。 他 对 文化 
无 孔 不 入 的 本 质 的 洞察 ， 意 味 着 具有 批判 思维 的 读者 必须 成 为 “考古 学 家 ”“， 去 挖 
据 隐 藏 在 八 事 背后 的 嵌入 式 斤 事 ， 所 以 他 那天 于 科幻 的 重要 著作 束 叫 《未 来 考古 
学 》 ( 2665 ) 。 詹 姆 逊 不 断 提醒 读者 ， 每 个 历史 时 刻 都 包含 着 期 待 ， 科 幻 在 这 些 希 
望 和 玖 惧 的 表达 中 扮演 着 特殊 的 角色 ， 例如， 把 对 某 种 倾向 的 感知 以 预言 的 方式 投 
射 到 收 托 邦 式 的 未 来 。 硕 纳米 维尔 从 苏 恩 文 等 人 的 马克 思 主 义 传统 中 汲取 了 养分 ， 
把 科幻 的 概念 及 科幻 的 表达 规则 、 接 受 规则 再 次 社会 化 ， 而 卡尔 ` 弗 里 德 曼 用 他 

的 “ 认 知 效果 ”来 进一步 拓展 苏 恩 文 的 分 析 。 对 弗 里 德 曼 而 言 ， 如 果 说 科幻 和 奇幻 
小 说 都 试图 说 服 读 者 去 相信 ,那么 这 些小 说 模式 之 间 的 关系 以 及 这 些 模 式 同 历史 之 
间 的 关系 就 是 不 可 割裂 的 。 


马克 思 主 义 一 脉 的 科幻 批评 及 其 变种 已 被 证 明 是 最 卓有成效 的 批评 方式 ， 尤 其 是 在 
陌生 化 概念 的 应 用 方面 。 女 性 主义 、 后 结构 主义 、 酷 儿 理 论 的 科幻 批评 集体 解构 了 
性 别 、 身 份 和 性 的 表达 方式 ; 这 些 表达 方式 暗示 某 些 结构 是 “自然 的 ”， 这 在 26 世 
纪 66 年 代 之 前 创作 的 那些 科 幻 作品 中 尤为 常见 。 因 此 可 以 说 ， 科 幻 批 评 的 新 模式 呈 
现 了 那 十 年 中 乌托邦 、 女 性 主义 、 反 威权 主义 运动 澎 涯 巨 溪 的 余 威 。 针 对 性 在 科幻 


中 的 表现 ， 最 清晰 的 批评 乙 一 来 自 非 毅 美 国 小 说 家 塞 缪 尔 ' 德 拉 尼 ， 他 通过 科幻 小 襄 
提供 给 读者 的 密码 或 线索 对 之 展开 分 析 。 他 强调 科幻 文本 的 符号 学 ， 这 代表 了 一 种 
读者 反应 批评 ， 与 语言 表达 的 细节 密切 相关 。 德 拉 尼 在 分 析 性 阅读 与 他 对 宝石 的 长 
期 痢 迷 之 间 做 了 个 类 比 : 这 两 者 都 是 美丽 的 东西 ， 都 会 折射 光芒 。 正 如 宝石 有 分 光 
的 作用 ， 德 拉 尼 的 科幻 批评 也 试图 解构 科幻 叙事 。 


在 本 书 中 ， 我 强调 过 科幻 电影 同 科幻 小 说 之 间 的 密切 关联 ,时 然 有 人 认为 前 者 基本 
是 后 广岛 时 代 的 现象 。 这 里 要 表 一 次 提 到 马克 思 主 义 ， 马 克 思 主义 在 文学 批评 中 的 
应 用 对 于 分 析 科 幻 电影 表 现 手 法 的 本 质 很 有 有 用。 科幻 理 论 领军 人 物 维 维 安 率 布 恰 克 
曾经 探索 过 这 些 表现 手法 ， 它 们 分 别 是 意 铺 优先 于 对 日 、 反 浮 士 德 式 交易 的 倾向 
性 、 对 异族 的 不 断 变 化 的 质 述 、 深 空 与 惊奇 的 关联 性 设 定 等 。 目 26 世 纪 76 年 代 以 
来 ， 科 幻 电影 再 次 前 明 人 们 沉浸 在 无 深度 的 电子 文化 中 这 个 事实 。 因 为 异化 越 来 赵 
羽 当 作 是 存在 的 一 种 状态 ， 有 异族 这 个 概念 也 几乎 逐渐 淡出 了 人 们 的 视 绪 : 我 们 的 身 
体 和 意识 已 经 技术 化 ， 我 们 对 历史 的 感觉 已 经 淡薄 。 有 人 曾经 说 ， 电 影 和 小 说 的 下 
场 瓯 是 呈现 出 拼 贴 的 倾向 [ 如 火星 人 在 《世界 之 战 2》 ( 2008 ) ALERS A 
成 形象 出 现 ] ， 并 通过 更 加 宏伟 的 场面 和 更 加 精湛 的 特效 来 更 多 地 剥削 观众 的 情 
绪 。 在 比喻 失去 传统 意义 的 情况 下 ， 当 代 科 幻 小 说 内 部 文 类 界限 分 月 离 析 是 否 意味 
看 文本 合 义 的 瓦解 ? 对 于 这 个 问题 ， 争 议 依 然 人 存在。 然而 ， 不 管 个 体 的 作品 如 何 具 
有 实验 性 ， 它 也 能 够 通过 与 科幻 小 说 在 几 十 年 间 昧 积 形成 的 “超级 文本 ”互动 这 一 
途径 而 产生 意义 ， 当 然 ， 这 也 并 非 获 取 意 义 的 唯一 途径 。 


